建平九年秋，青溪县核田，逋赋追三年。
许平安，许家大姑娘，会写字。仅此而已。

她写的字，成债契、成身契、成首告、成祭文——每一张都定一个人的去处，可官册上从来没有她的名字。

六幕人生：清丈的册、河工的丁、渡口的兵、粥厂的队、祠堂的火。时代的大事落到一户人家，只是账本上的几行数目字。

九个抵达，六种横死，八样错果，还有四页「别人」的事。翻到哪一页、落哪个字，由你选；选到最后，史书还是那本史书。

文字剧情向。没有金手指，没有爽点。只有一个农家女儿在账缝里活过的一辈子。