凌晨 3:47,你醒在家里。手机停在 3:47,秒针不走。没有信号,七条未读消息全是同一个人发来的:「妈:饭在锅里」。可你不记得有妈妈。至少,她没有你的号码。锅里的粥是温的,客厅有人低头织毛衣,敲门声三短一长。这一晚怎么过,取决于你推开哪扇门、接不接那通电话、开不开那台电视。走错一步,你就会以一种新的方式死去——然后回到床上,再来一遍。死亡不是惩罚,是线索。每一次轮回都在替你拼出这栋房子的真