你是异常维修部的值班员。每一夜，城市都会送来一件违反常识的故障物：倒着走的挂钟、会吞掉回声的门、无法冷却的灯。先观察现场痕迹，再选择仪器完成双门槛校准，用有限证据判断它该修复、封存、拆解还是放行。每次签字都会改变预算、收容压力、城市暴露与后续工单；七夜之后，你留下的不是分数，而是一套属于自己的处置原则。