做这个游戏的起点，是一个很具体的不满：在原来的跳跃游戏里，你跳了 50 根和跳了 5 根，看到的是同一张图。
所以我把「进度」从分数换成了海拔。

现在高度同时驱动五件事：天空逐条色带插值、地平线一路下沉、柱子配色跟着天幕换、柱子越来越厚、每一跳的分越来越值钱。你不需要盯着数字，抬头就知道自己爬到哪了 —— 最后脚下会升起地球的弧线。

第二件想做的是「少一点挫败」。原版一次蓄力定生死，差一点点就只能摔。于是我加了空中抓握：起跳后再点一次，往前方再够一小段，代价是完美连击清零。它只够补 16 像素，而完美判定窗口只有 3.5 像素 —— 救得了「差一点落上」，救不了「落得准不准」。这是我想要的那种「降低挫败、但不降低难度」的设计。

还有残影。我把你最好的一局录了下来，下一局它会半透明地在你旁边重放。排行榜是跟别人比，你多半比不过；残影是跟上一版的自己比，这个你总赢得到。

最后说一句技术上的偏执：这个游戏没有任何图片文件。图标、角色、柱子、天空、云、极光、地球的弧线，全部是代码一个像素一个像素画出来的点阵和扫描线；连音效和背景音乐也是实时合成的波形。没有构建步骤、没有依赖、没有网络请求 —— 打开就是玩。

如果你爬到第八层、看到地球升起来那一刻觉得「这趟没白爬」，那这个游戏就成了。