雨季刚过，苔藓涨满了石阶。孩子趴在窗沿上说，它想去看看花园尽头有什么。
你是一位住在花园里的虫妈妈：打理庭院、攒下花粉、去集市挑几件行囊，然后送它出门。接下来就是等——等它把路上看见的事写成一封封信寄回来：数不清的石阶、被风吹起来的蒲公英、夜里亮着的萤火虫、水里那个碎掉的月亮。
回来的路上它会记得带点什么给你：一块长苔的石头、半枚旧纽扣、半张看不清的地图，还有一粒在黑暗里会自己亮一下的星砂。