明明已经累到不想说话，手指还在机械地刷新任务列表；明明今天什么都没做错，躺下的时候还是觉得亏了。后来我意识到，让我焦虑的不只是生活本身，还有那些每天都在奖励「更快、更多、再冲一把」的东西——包括我玩的每一个放置游戏：更多的金币、更高的等级、更长的挂机时长。
所以我做了《极致慢生活》，一个反着来的放置游戏。

在这里，上班是自动的——它会给你钱，也会给你压力，就像现实一样。你真正能做决定的，是下班后的那几个小时：好好做一顿饭，给窗台的菜园浇水，把不需要的东西送走，或者只是出门走走。游戏把这些做成数学：加班短期赚钱，长期受罚；健康的生活节奏，才是成长本身。
这里没有 Game Over。 压力到 100 会崩溃，会卧床两天、搭进去三天工资——疼，但永远有恢复的路。生活不会真的结束，游戏也不该。
结局不排位。 开小店和「撑满一年没被打垮的普通的一天」，在图鉴里享有同样的仪式感。结局不是通关，是人生答案。
朋友会被内卷偷走，也会回来。 好感会随加班流失，但惦记你的朋友每天清晨都会替你减压。给重要的人留一点时间，这件事在这个游戏里是数值层面成立的。
广告只有几个，全部在你主动时出现。 睡个好觉、提前下班、慢生活锦囊——它们是「再给一次自由」，不会打断你。
它很小，一局也就三五分钟。我不希望它占据你更多时间——如果哪天你打开它，只是想看看今天猫有没有来，然后安心关掉去过自己的生活，那就是这个游戏赢了的时刻。

在这里，好好生活就是赢。