明辉国的物价很低。搬家那天，办一张居住码要 599 块；
办完有人告诉你：落户一天办结，这是我们的承诺。
你是个拍短视频的。接宣传片的活，交片，等钱到账——
名义上扣 12% 的税，实际到手少了 55%。第一张账单 150 块，
躺在那里，像一件很小的事。

之后是一单一单的活，一条一条对不上的数字，
一份一份签下来的文件。五个章节，四种结局，
最后一期节目怎么播，由你决定。

没有广告，也不收你钱。