天是从那天开始变的。
它们来的时候没打招呼。后来雨就没停过 —— 落在铁皮上冒烟，落在皮肤上发痒，落在人身上，人就慢慢不再是人。
白天别出门。酸雨会要你的命。你和另外两个人躲在城郊一栋旧公寓里，听着窗外淅淅沥沥的声音，数着罐头还剩几个、水还能撑几天。
能出去的时间只有夜里。雨停的那几个钟头，时钟在走，不会等你。
超市的货架、诊所的药柜、五金店的仓库…… 每多翻一个抽屉，回家的路就短一分。多贪一罐汽油，也许就赶不上天亮前那扇门。门外面有东西在晃，有的曾经是邻居，有的端着枪，比那些东西更危险。
你要...