我做这个游戏，是因为有一件事一直困扰我。 我们从小认字，学的是楷书：横平竖直、撇捺有度，每个字都有它该有的样子。但这些规矩是什么时候定的？古人为什么要把「月」写成弯的、把「木」写成那样？
在楷书里，你看不见答案。
答案在甲骨文里。
翻到甲骨文的那一刻，很多字会忽然变得非常好懂——「月」不必教，一弯月就是月；「木」不必教，一棵树就是木。那是汉字最坦白的样子：先有一样东西，然后才有给它起的名字。​ 三千年前的造字者，和今天你我用的是同一个办法，先画，再认。
于是我想做一个很小、也很具体的游戏：每关只讲一个字，但把它讲透。​ 谜面让你猜，甲骨文让你认，字源故事让你记住它为什么长这样。99 关，9 章，从日月山水一路走到王室尊称。 做的时候发现汉字最迷人的不是繁简体，而是造字的智慧。三种最根本的方法，全在这 99 个字里： • 象形——画一样东西的样子，月、木、水、鹿 • 指事——用一个记号表示抽象，上、下、本 • 会意——把两个字拼出新意思，明（日+月）、休（人+木）、森（木多成林） 造字者把道理藏进了结构里。你今天写「休」，其实一直在用三千年前那个靠树歇息的姿势。
关于素材，得说清楚。 99 个甲骨文字形全部取自公开的甲骨文释读数据集（HUST-OBC），保留原字形，不做重新绘制。自动挑图时我看漏过——「森」那关挑成了「林」（两棵树），而真正的「森」是三棵树。这种错在「辨认字形」这一关是致命的：你让玩家去认一个字形，给的却是另一个字。
发现后我改了流程：每一关的字形都并排渲染、肉眼过一遍。 同样的原则用在文字上。图鉴里的典故与传统文化，只收录我能找到一手出处的（甲骨卜辞、《说文》、经史、诗词）。有四个字我没做典故解锁——森、鳖、盂、盆——因为找不到足够可靠的典籍或文化内核支撑。​宁可留白，不编一段读起来像模像样的东西来凑数。 游戏里它们会明确写「此字暂无典故可阅」，而不是拿假内容糊弄你。
还有件事得坦白：这款游戏讲的是汉字的由来与雏形，甲骨文和楷书两个端点，中间的金文、篆书演变过程没有做进去。它不是字源演变全谱，但每一关的起点是扎实的——那个字最早的样子，是真的。
如果你玩下来觉得哪个字讲得不对、哪个字形拿错了，请告诉我。这种事我改得很快。