到了开发后期，核心玩法、buff、多命、UI 和音频都已经就位，剩下的是把游戏“交出去”之前必须做的事：本地化和排行榜。本地化我用了 Godot 标准的 .pot / .po 工作流。先导出英文模板，再逐条翻译。中文和德文是第一批完成的语言。所有 UI 文本，包括标题界面的 “Just Move! & Shoot!”、排行榜标题、设置里的屏幕和声音选项，都通过 tr() 函数接入。buff 名称
加入多命机制之前，Finger Blast 的失败体验很干脆：被敌人碰到，游戏结束，回标题。测试的时候我发现一个问题——玩家第一次失败时，往往还没理解敌人的行为模式，直接被踢出局，学习成本太高。所以我加了一个很朴素的设计：三条命。不是五条，也不是两条。三条命刚好够玩家在第一次失败后继续观察敌人，但不至于让失败完全失去代价。生命值显示在 UI 上，每被敌人碰到一次扣一格，扣完才结束。这个改动和墓
核心循环跑通之后，我开始想怎么让每一局有变化。如果每局都是同样的射击节奏，玩家很快就会进入机械操作。于是有了 buff 系统。我一共做了四种 buff：近战、迅捷、精准、散射。名字听起来很普通，但每一种在代码层面的实现方式完全不同，手感也差异很大。近战（MELEE） 的效果不是缩短射程，而是延长子弹的存活时间。普通子弹在生命周期结束后会直接销毁，但近战状态下，子弹会多飞一段距离。实际手感是“子
上一篇说到，基础射击跑通之后，游戏缺一个持续的压力来源。我试过几种方案：让敌人越来越快、让敌人越来越多、让敌人从不同方向出现。但这些都只是线性加难度，玩家很容易适应。后来我决定换一个思路：让击杀本身产生新的威胁。具体做法是，敌人被击杀后不会完全消失，而是在原地留下一个墓碑。墓碑本身不攻击，但会周期性生成新的敌人。这样一来，玩家杀得越多，场上的墓碑就越多，后续敌人刷新点也越多。压力不是来自“敌人变
做 Finger Blast 的起点很简单：我想做一个操作极其直白、但节奏会越来越紧的射击游戏。标题界面那句话 “Just Move! & Shoot!” 基本就是全部规则——移动，射击，没有别的按钮。引擎选了 Godot 4。原因不复杂：2D 工作流顺，GDScript 改起来快，场景系统适合这种小规模、高迭代的项目。最开始我搭了一个很粗糙的原型：屏幕底部放一个“手”节点，玩家控制它左右移动，
