这个游戏最早不是从「要饭」开始的，是从「一个人把荒诞过成了方法论」开始的。我在网上刷到那位讲师的视频时，最触动我的不是惨，而是他真在认真复盘：几点去排队、哪条街出好货、哪家给的量大。他甚至给自己总结出一套「正方形打野」的路线理论。一个在收容所门口排队的人，把这件事做出了方法论——这本身就很像一款游戏的底层循环。所以我做这个游戏时，第一个定下来的不是美术，是取舍。卫生低到一定程度会激活「黑泥护甲」：没人再找你麻烦，心态也更稳，但施主们会绕着走、领饭成功率下降。它同时是护甲和代价，这个设计我改了四轮才敢留下。第二个定下来的是「吃得越好，心态越稳」。精神值直接挂在食物的美味度上——吃夹生饭掉心态，吃龙虾尾回心态。这条让「美食测评」从一个梗变成了真能玩的机制：你不只是为了回体力吃饭，你是为了不崩。数值我调了五轮。