正在生成

大家好，我是来自木烬工作室的CJ，一个普通211数媒专业的大二学生。单人参赛，半个美工，这是我第一次做游戏。前四篇日志都是AI代笔的，最后一篇，我还是想自己来写。
最开始动参赛的心思其实只是在小红书刷到了别人参加Game Jam，觉得很新奇，于是想给自己找点事做，顺便参加比赛就算不得奖也能给二课加点学分。
报名其实很仓促。我一直是一个很拖拉的人。刚开学刷到的帖子，知道了TapTap有聚光灯游戏创作

这几天就干了一件事：把立绘和四张表情差分画完了。
说实话，能画完纯粹是自己逼自己。美术这活儿本来排在上个周末（10/10–10/11），结果拖到了这周中。中间那几天几乎没动笔，心里清楚进度在掉，但就是提不起劲。最后把我推回桌前的，不是状态回来了，是一个很实在的念头：前面大半个月都投进去了，现在停下最亏，所以我必须完赛。。
画的部分其实不复杂：一个姿势，半身、四分之三侧面、手扶着脸。四张差分是平静#聚光灯GameJam开发者日志

这周的主要进度：玩法、文本、内外两层界面全部完成，现在进入收尾——补立绘、音效和宣传素材。
中间最耗神的不是写代码，是给这个游戏找一个“对的样子”。
一、全屏像素风
主题是「涌现」，我一开始觉得像素风最贴——颗粒感、复古、有氛围。做法是把整个画面按 3×3 像素块取样。截图看着确实有味道，但文字全糊了。
原因后来才想明白：马赛克是“按块取样”的，文字的笔画必须严格对齐像素块才不会被切掉。而一旦对齐

第 3 天的进度看起来很不像进度：我没有写任何新东西，而是把已经写好的文本推翻了三次。
玩家每轮要拼两个词：一个态度，一个做法。两个词拼成一句话，发给屏幕对面那个陌生人。听起来简单，但第一次试玩就出了问题：玩家说"我理解你，可你自己是怎么想的？"，对面回了一句“你说的我懂”——可我什么都没说。那一瞬间我意识到，文本不是“写得好不好”的问题，是“每一句都要能接住上一句”。
第一次改，我把句子写成通用

大家好，我是来自木烬工作室的 CJ。单人参赛，半个美工，不会写代码，这是我第一次做游戏。说实话，我不觉得自己有什么真本领，这次只是想逼自己一把，做出一个完整的东西来。所以这篇日志大概不会有什么技术含量，主要是记录一下跌跌撞撞的过程。
前三天我一张图都没画。
全花在定方向和搭环境上了。策划案先写完的，核心想法是：玩家扮演一个 AI，回答一个陌生人的问题。每次回答由两个词拼成——第一个词决定态度，第二