《别停笔！》
桌上不断冒出念头。每一颗都是一句话——「这道题讲过我还是不会」「楼下小宇这次第三」。它们会自己长大，会和旁边的同类合并成更重的一级，也会把旁边的同类带出来。

你只做一个很小的动作：点一下，把它塞进右上角的四个框，两个一样的图案就消掉。

但规则不止这一条。每次伸手，笔就停；桌上越吵，焦虑涨得越快；焦虑越高，写得越慢。三条放在一起，局面就不再是你安排的——**你写得越快，那一大波来得越早；你想把桌子收拾干净，它就长得更凶；你把桌上的话全擦掉，焦虑一点不降。

三个夜晚，同一套规则...