一封死者寄来的信，撕开了十年前那桩旧案的封条。
2026 年，多雨的雾城。市局档案室的档案员沈临收到一封信——寄件人是三天前从钟楼坠亡的管理员赵德海，邮戳时刻是凌晨三点四十七分。
信里只有一句话： 钟停在三点了。你去看看，它停在谁的身上。
他循着这句话走进结案的钟楼，也走进自己刻意遗忘的那一夜。怀表停在 3:47，配重上刻着“四十七”，2016 年旧案卷宗里第四十七页登记着“整理中遗失”。所有线索都指向同一个方向：十年前那桩被草草结案的案子，从来没有结束。
而那个自称“守钟人”的寄信者，似乎比沈...