这游戏最早只有一个画面：一辆亮着灯的餐车，停在没有尽头的公路上。我一直在想，会有谁来敲那扇窗。
末日故事里，人总在抢、在逃。可我觉得，灾难里最先垮掉的不是秩序，而是「还有人愿意好好给你做顿饭」这件事。所以这里没有枪，只有锅铲；没有 BOSS，只有饿着肚子、却还愿意跟你多聊两句的客人。
做的时候取舍很多：菜不能太强，客人不能太呆，尸潮不能太突然。我希望你在点「出摊」的那一瞬间会犹豫一下——今天只有两个行动点，是修车，还是先打听消息？那份犹豫，就是我想给你的末日。
你端出去的每盘菜都会留下痕迹：客人记住了你的手艺，也记住了你给的那点体面。等车开到最后一天，你会知道这条路值不值。
如果你在某句对话前停下来说「这谁会说啊」，那大概是我写的；如果你觉得「废墟里的人真会这么讲」，那是我运气好。
谢谢你来吃饭。灯还亮着。