逃跑吧！少年

亲爱的少年：
后山的石阶在午后会被晒得发烫，我已经连续观察了三百六十五天。每一级台阶吸收热量的速度都略有不同——这大概是我在机密卫队时期留下的职业病：总想把一切量化。但如今我不再用瞄准镜丈量世界，只是赤脚踩上去，感受温度从脚底蔓延到全身。今年的太阳和去年没什么两样，但有些东西变了，她对我说："谢尔德，你盾牌上的划痕又多了。"我低头看了一眼——是的，那些划痕像树的年轮，一圈一圈刻在上面。从前每道划痕