村口的大爷一直在那坐着。 我只回过家里几次，有时候是为了家里的事，有时候是想去乡下放松放松。但不管我什么时候来，那个大爷，永远都在村口的小板凳上，失神地张望。他很奇怪，村里没有多少人愿意跟他说话，除了村尾的王老头。我见过他们在一起说话，神神叨叨的，谁也听不懂他们在说什么，也没人在乎他们在说什么。我也一样。只是，我第五次来村里的时候，他不见了。我问了问母亲，村口的老头去哪了。她摇了摇头，像是可怜，又像是惋惜。她说,那老头真是可怜，不知道总是坐在村口干什么，也看不见他的儿女来看他。看他那样子，兴许是儿女不孝吧。我也摇摇头，附和着母亲的话。我于是出去走走，散散不太愉快的心情。在村尾，我见到了王老头。我问他，那老头怎么了。他也摇摇头，没有可怜，只是惋惜。他什么也说不出来。我很愧疚，也许是我太直接了。我又问他，那老头为什么总是在村口坐着。他说，他在等。我说，等什么?他说不下去,眼闪泪花。沉默。他的手机突然响了。他看了一眼。他的眼泪夺眶而出。他颤颤的说:老陈，你怎么不再等等呢?你本来能等到的。你看末日幸存者还有十年就出了！