从“必属精品”到“背刺网易”：暴雪渣男成长史
更新时间2023/1/259734 浏览综合
欢迎收看本文的精心剪辑视频版
“此时此刻，恰如彼时彼刻”
2023年的农历新年特别早，1月24日，就已经是大年初三。在这天，国服《魔兽世界》《守望先锋》《炉石传说》《星际争霸》《暗黑破坏神3》《魔兽争霸3：重制版》《风暴英雄》，正式停止运营。网易和暴雪，接近14年合作终于到期。
暴雪游戏曾经是整个行业的标杆，号称“暴雪出品，必属精品”“一家被游戏耽误的动画公司”，玩家记得2014年《炉石传说》的惊艳；也记得《守望先锋》在2016年夏天刮起的风；但玩家还记得——
2017年的暴雪嘉年华，暗黑手游制作人面对台下数万名粉丝，发出了“你没有手机吗？”的质问。
2020年，曾经改变了整个业界的RTS元老级游戏，《魔兽争霸3：重制版》正式发售，荣登评分网站Metacritic的最低评分，0.5分（满分10）。
最新的评分甚至上涨到0.6
2022年6月，《暗黑破坏神：不朽》全球上线，精妙的氪金设计，令全球玩家大开眼界。这款游戏还刷新了由《魔兽争霸3：重制版》创造的评分下限，以0.3分的领先优势，高居暴雪游戏差评榜第一名。
暴雪已经不再是那个暴雪了。
是什么改变了暴雪？暴雪游戏是怎么走到今天这一步的？
2009年4月，暴雪宣布中止与第九城市的合作，同时网易正式对外宣布取得《魔兽世界》大陆地区的代理权，运营期限为3年。当时丁磊在公告中表示：暴雪娱乐世界级的游戏开发专长，与网易的在线游戏运营优势结合在一起，必将把当今最好的游戏体验带给广大玩家。
从游戏里面看，这两年的日子并不好过——
首先是《燃烧的远征》版本，因为审批和素材修改的缘故，跟外服有多半年的版本时间差，俗称“特别迟”。而《巫妖王之怒》版本，因为正好赶上换代理的时间点，多方拉拉扯扯之下，根本看不到开放的希望，俗称“忘了开”。最终导致，坚守国服的魔兽玩家，经历了一段“无尽的远征”，游戏里到处都是毕业玩家，没毕业的，只要跟着金团打两把，也保管毕业了。什么太阳之井，跟老牌金团走一遭，“刷马桶”不费吹灰之力。
这段史无前例的版本长草期，非但没有削弱魔兽世界的影响力，反而在游戏之外得到一次又一次强化——
玩家们制作了一部时长1小时的“魔兽世界大电影”——《网瘾战争》，讲述了“艾泽拉斯遇到危机， ‘网毅丁撒石’的角色被‘骷髅党’派回十年前，终结‘九村’统治”的故事，暗讽了九城和网易的代理争夺战。同时，该片还入围第30届戛纳电影节的展映单元，导演“性感玉米”一战成名。
同人自制系列动画《我叫mt》也是在这一时期上线，主要从哀木涕的视角，讲述了他在魔兽世界的冒险经历。动画本身当时就颇受关注，由动画改编而来的同名卡牌游戏，更是许多玩家的“手游启蒙”。
2009年7月16日，“魔兽世界贴吧”出现了一个神秘的帖子，标题“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”，内容“RT”（如题），五六小时内就有近40万浏览，1.7万跟帖。
网络热词“舅舅党”也起源于此。当时的“艾泽拉斯国家地理”——也就是如今的NGA，已经成为国内魔兽世界第一大社区。有网友号称，自己的舅舅是内部人士，实时同步自己打听来的魔兽小道消息。这个“舅舅”未必是真的，但“舅舅党”这个词汇，却流传至今。
玩家苦苦等待换来的，是魔兽世界国服的黄金年代。
即使现在，你去找一个老玩家问问，当年最令你难忘的版本是哪一个，十有八九，也是要回答《巫妖王之怒》。因为有《魔兽争霸3》的剧情作为背景，《巫妖王之怒》本身的剧情可以说是非常厚重，也贡献了非常多的经典语录：“总有一天，我的生命将会走到终点，而你，将 加冕为王！”如今已老去的魔兽玩家，见证了80年代最辉煌的版本。
玩法方面，双天赋树的设计，解决了玩家在不同环境下的技能加点需求。首次加入的成就系统，让玩家有了更明确的追求。更关键的是，《巫妖王之怒》版本有11张新地图，16个小副本，9个大型团队副本，1张pvp专属地图——这放到现在也是令人咋舌的内容量。对于当时的游戏圈来说，绝对是玩家的狂欢。
时间已经到了2012年，3年的运营期转瞬即逝，一下又到了续约的时间点上。老玩家们中再次掀起了小小的担忧，会不会又像3年前一样再来一次代理战争？
网易凭借自己稳定的运营表现，获得了暴雪的认可，进行了第一次续约，并且合作关系越发紧密。2013年3月，《炉石传说》在海外正式公布，同年7月，网易确认获得《炉石传说》的中国大陆独家代理运营权。2014年3月，《炉石传说》全球同步上线，其中包括中国大陆地区。全球玩家一起，围在炉石酒馆没日没夜的打牌。
在《炉石传说》之前，谁都没有想过，集换式卡牌游戏还能放到手机上。它保留了费用、环境、主战角色等核心设计，对卡牌战斗规则进行大刀阔斧的简化，同时加入了《魔兽世界》玩家才会懂的会心一笑的梗。凭借魔兽世界的巨大玩家基数，和强大的号召力，这款游戏迅速成为了集换式卡牌的标杆。
终于，我们迎来了2016年，那个属于《守望先锋》的夏天。无须在这里复述守望有多好玩，这款游戏曾经给我们带来多少快乐，只要说一句“这个世界需要英雄”，所有玩家就跟着你一起推车。打开各种网站，都能看到游戏的高光时刻混剪。
《守望先锋》原本是《代号泰坦》的“边角料”。暴雪曾对这款胎死腹中的游戏，寄予了极高期望。他们希望这款游戏能复制《魔兽世界》的成功，给大家带来全新的游戏体验。但由于项目开发进度不如预期，开发组决定只把已经做好的部分串连起来，打包成《守望先锋》供玩家体验，他们认为与真实世界一致的沉浸生活，会是下一代游戏的核心玩法。《守望先锋》只是游戏的核心战斗部分——但只是已经做好的部分，就足以让全球玩家沸腾。
《风暴英雄》的开局虽然略显孱弱，但玩家信任暴雪，全暴雪的英雄汇聚时空枢纽，风暴必火！
此时的暴雪，仍是“出品即精品”的暴雪。但在《魔兽世界》老玩家的眼里，暴雪游戏的品质开始滑坡。2014年《德拉诺之王》的6.0版本，给了魔兽玩家一耳光。以加尔鲁什·地狱咆哮的剧情矛盾最为突出。前一版本，他还是艾泽拉斯大陆的罪人，因为得到龙族的协助，穿越回到平行世界，35年前的德拉诺。随后强行找爹，强行喊出“兽人永不为奴”，强行组建钢铁部落，强行入侵艾泽拉斯，最后强行被萨尔，用雷劈死。
这个阶段的魔兽剧情，就好像是续订到第三十季的二流美剧，无事生非，强行制造矛盾。
不共享的要塞，难度过高的副本，劝退了大量玩家。玩家的流失，只能让制作组叫停原有的开发计划，让原本期待度极高的“德拉诺”，成了一个烂尾楼。
此时此刻，暴雪游戏就好像是无数玩家的前女友：尽管现在因为各种原因，你们没法再继续走下去，但你默默祝福，希望她在那些没有你的日子，也能一样好——如果没有下面的这件事的话。
2018年的暴雪嘉年华，共计有4w玩家到场，是到场人数最多的一次。在乏善可陈的前菜之后，《暗黑破坏神：不朽》闪亮登场。和玩家见面的时候，一句“你们难道没有手机吗？”，立马成了当年最热门的表情包。
我们有手机啊，但是，暴雪你还有良心吗？也不是说做手机游戏就一定堕落，多端互通的《炉石传说》还在运营呢，玩家也没有多一句嘴。真正让玩家愤怒的，是这句话背后蕴含的“傲慢”：我做了手机游戏，你一定要玩。现在已经不是1998、2008，电子游戏行业也不光只有暴雪一家。游戏更多，选择也更多，玩家为什么必须、一定要玩暴雪的游戏呢，只因为它是暴雪出品吗？时代变了，我的父亲。如果说头二十年，暴雪是玩家的爹，那接下来暴雪推出的游戏，确实配不上玩家们仰望的目光。
2019年的暴雪嘉年华采用需要手机验证的电子门票入场，彻底修复了“参与者没有手机”的bug。
2020年，暴雪推出了《魔兽争霸3》的重置版本。一开始开发组许诺重置UI、升级画质、增加战役内容，还跳票过一次。老玩家们抱了极大期待，结果上线版本，一个也没有做到。直接把原来旧版本的内容打了个新包，原汁原味地端上来。甚至在部分机器上，还出现了莫名其妙的bug——
大呼上当的玩家想要回去玩旧版本，但发现，商城里面已经把旧版本下架，再也回不去了！曾经的RTS扛把子，凭借借0.5分的“高分”，刷新了很多玩家对于M站评分的认识——居然还能这么低。
超越暴雪的，永远只能是暴雪自己。2022年，《暗黑破坏神：不朽》上线，M站评分0.3。玩家的主要争议在于它的商业化设计上。想要变得更强，需要的不是精妙的装备词条搭配和一点点运气，而是“传奇宝石”。想要给宝石升级？好说，花钱购买强化不朽钥石，然后去高等副本， 满地的宝石和强化材料等着玩家去捡。这种“强度和氪金挂钩”的设计，被认为背离了暗黑类游戏的核心乐趣，引发了大量玩家的争议——骂归骂，说归说，“不朽”上线5个月，全球收入超3亿美元，幕后的东家，大概做梦都要笑醒了。
《暗黑不朽》如此拉胯，那可以说队友不给力。出自暴雪自家的《魔兽弧光大作战》，则彻底击碎了玩家的幻想。这款游戏仿佛是从两年前穿越来的，而且还是比较差的那一档。端游方面，尽管中间有类似《魔兽世界：旧世经典》这样的游戏上线，但这也是在吃过去的尸体，躺在功劳簿上睡觉。
撇开作品表现乏力不谈，此时此刻的暴雪确实处在舆论的“暴雪”之中。从2021年中开始，暴雪就陷入了性丑闻、职场兄弟会文化的舆论风暴中。美国加州公平就业和住房部经过长达两年的调查，就职场歧视、性骚扰等事件，对动视暴雪正式提起起诉。8月3日，暴雪在其官网发布声明称，总裁宣布辞职，辞职风暴愈演愈烈，其中也包括一些大作的知名设计师——例如《暗黑破坏神4》的首席设计师，《守望先锋》麦克雷的原型，Jesse McCree也因此辞职。
当成绩下滑无法掩盖矛盾，团队必然出现分崩离析，暴雪是个典型的例子。更糟糕的是，员工的激烈对抗直接影响了开发这个扭转业绩的根本，对暴雪而言，内部出现问题的当下，除了平息员工情绪恢复正常工作外，来自外部的支持成为一根救命稻草。
2022年年初，微软用750亿美金的价格，买下动视暴雪全家桶，暴雪玩家欢声雷动，认为微软财大气粗，必能给处在作品乏力，人员流失等等阴影之下的暴雪，一剂强心针。但没想到，暴雪反手就给国服玩家一个大耳光：我们不跟网易合作啦～
2022年11月17日，暴雪在美国股市收盘之后，抢先宣布，网易的现有授权协议将在2023年1月23日到期，届时将暂停在中国大陆地区的大部分暴雪游戏服务。一时间舆论哗然，是暴雪因为抱上微软的大腿所以变心了，还是网易首先提出的分手，这个谁都说不清楚。但从那以后，任何跟“暴雪”“魔兽”相关的新闻，都会被格外关注——
11月19日，暴雪中国发表相关公告，表示在未来寻找机会重新把游戏带回给中国玩家。12月13日，魔兽世界制作组总经理表示正在和潜在合作方洽谈，同时建议玩家自行下载游戏数据，保存好艾泽拉斯的“电子骨灰盒”，把数据掌握在自己手中。
在关服之前登陆《炉石传说》，可以免费获得10包旧扩展卡包的奖励。
最关键的国服代理迟迟没有公开，这些补偿也就显得轻飘飘的。
与此同时，这些游戏的竞争对手，绝不会放弃眼前的机会，纷纷揭棺而起，或者敞开自己温暖的怀抱，迎接心碎魔兽难民——
魔兽世界和九城解约的时候，也发生过类似的事情。《永恒之塔》《剑网三》都盯准了这个mmorpg的真空期，纷纷亮出奇招，招揽魔兽难民。
但对于另外一些老玩家来说，暴雪也好，魔兽世界也好，是不可替代的记忆。对于他来说，玩魔兽已经是生活的一部分，而且也很难找到第二款游戏，跟朋友一起玩个十年八年。只是不知道，这个下次，会是什么时候。
最后讲一个有意思的细节：2022年9月，魔兽世界怀旧服，开放的版本叫“巫妖王之怒”，恰恰是14年前，网易接手后，万众期待的那个版本。
此时此刻，恰如彼时彼刻。
