【白夜谈】什么是“诛死游戏”

《卧龙》发售已经半个月，话题度依然不减。与此同时，“诛死游戏”一词开始频繁出现在玩家面前，让很多人都产生了一个疑问——“什么是诛死游戏啊？”。

主流观点大致分为两类：一种说“诛死”就是杀戮的意思，所谓“诛死游戏”就是砍杀游戏；另外一种说“诛死游戏”是指玩家容易死亡的高难度游戏，应该译作“殊死”，误译成了“诛死”，魂系和《魔界村》是这类游戏的代表；实际上，“诛死游戏”来自日语“死にゲー”一词，并不是特定的游戏类型，而是玩家社区创造的俚语，指因为角色经常死亡而不得不重开的作品。在最初诞生时，这个词的语义与“バカゲー”（荒谬的游戏）仅一线之隔，完全算不上褒义词。从中文语境来看，与其争论译成“诛死游戏”还是“殊死游戏”，不如译成“受死游戏”更为形象一些。

《仁王》时期的确这样译过虽然《魔界村》也具有上述特点，但说《魔界村》是受死游戏显然还是有些不太合适，因当时“受死游戏”这个概念还不存在。或者说，曾经街机的目的就是吃掉玩家更多硬币；家用机一方面遗传了街机基因，一方面又受到容量和技术的限制，反人类的操作一抓一大把。对于那个年代的游戏玩家来说，“受死”只是一种极为普遍而正常的体验。后来随着时代进步，游戏机的规格不断提升。“叙事”的地位越来越重要，游戏中“角色死亡”不再等同于“游戏结束”。到了Wii鼎盛的时期，任天堂开始追求一种“奶奶来了也能一秒上手”的游戏体验。而PS3 和 Xbox 360 上的一些大作，新手教程繁琐到就差手把手教玩家用手柄了。也就是在这个时候，与当时游戏设计理念截然相反的《恶魔之魂》诞生了。宫崎英高告诉你：“这是攻击，这是举盾，这是翻滚，好了你已经掌握全部通关方法了，上吧。”然后玩家出门十分钟就遇到一个“YOU DIED”。虽然《恶魔之魂》除了宫崎英高有意无意的“恶意”外，还有许多发售前试玩不充分导致的不合理难度。但好在那些抖M核心玩家们发现了这个莫名其妙的作品，撑起了游戏的口碑，继而把它从核心玩家推向了普通玩家。随着《恶魔之魂》和《黑暗之魂》的出现，10年前后，“受死游戏”这个半嗔半怒的词也开始在玩家社区被大量使用。另一方面，魂系列在游戏圈大放异彩也给了光荣许多启发。此时，光荣的《仁王》已经难产很多年了。2010年光荣与特库摩合并，《仁王》被交到了原特库摩旗下的忍者组手里。忍组里本身就有许多魂系列的粉丝，在采访语料中，官方也亲口承认过《仁王》对魂系列的借鉴。虽然《仁王》的确与魂系列有诸多相似之处，但堂堂忍者组在宣发时，显然也不能使用“soulslike”这样的字眼描述自己的游戏 。于是便“扶正”了受死游戏这个玩家社区创造的词汇。2017年《仁王》发售时，《FAMI通》做了一个“受死游戏”特集，文中写道：“谁能想到，如今“受死游戏”竟然成为了一种特殊的游戏类型呢？”

这篇特集提到许多“受死游戏”，也包括一些八九十年代的横版游戏。但粗暴地把所有高难度游戏都称为“受死游戏”仍有一些怪异。在我看来，所谓“受死游戏”更重要的是以“玩家一定会死”为前提做出设计，它为玩家提供一个可以从错误中汲取经验并保持动力的系统。比如，魂系列死后掉落灵魂；《师傅》死后增加年龄；《卧龙》死后降低士气。这些设计都使“死”不再是游戏结束的标志，而成了剧情的一环。玩家在克服无数死亡之后，能够在成功时获得更剧烈的快感。不过说到底，语言不过是约定俗称的符号，“受死游戏”也好，“诛死游戏”也罢，至今尚未形成一个正式的类型。设计师往里面加入什么样的调料，它就会变成什么样的味道。玩家在什么样的语境下使用它，它就会朝什么样的方向进化。