【白夜谈】拯救大兵瑞恩的Steam账号

修改于2023/05/30533 浏览

我的五个大学室友，和我有着过命的交情。毕业后，有两个人去了部队，其中一位因为家在西部某省，毕业后也回去光荣戍边，这里先称呼他“大兵瑞恩”。

西部某省部队管理较严，特别是在保密方面。毕业后各奔东西没多久，瑞恩就收到命令，要求删除之前的聊天软件记录，退出任何无关的群聊，卸载手机里乱七八糟的应用。

因为瑞恩连室友群都退了，在一年中的绝大部分时候，他都处于失联状态。不过也有例外，休假或过年期间，瑞恩能够短暂回到群里谈天说地，偶尔还会和其他两位室友一起打CS:GO。

这两位室友经常在线

但在去年5月休假的时候，瑞恩发现自己登陆不上Steam了。

原本绑定的手机令牌动态码，由于手机上的Steam应用卸载过，无法使用，除非先在手机上成功登陆一回。瑞恩选择让Steam向他的手机发送验证码，向邮箱发送补救链接，但手机收不到短信，用家里的电脑点击邮件里的链接，也死活加载不出网页。

瑞恩找同学借了个“五年老兵”（拥有任意CS游戏超过5年）帐号接着玩，同时也给Steam客服发了申诉信。但假期很快结束，他忘掉了申诉的事儿，再次失联。

在竞技模式里，瑞恩试图掩盖自己的水平和账号数据不符的事实

今年5月，瑞恩又休假了，想起自己不知去向的Steam账号，便找了个网吧，把找回密码的流程重复了一遍。

在客服界面，瑞恩看到了两个头像。一个是他原帐户的头像，他点了两下却没反应，于是点了另一个带有问号的Steam默认头像。他记忆模糊，却“灵光乍现”，或者说自作聪明地认为，自己把Steam的ID记错了，便修改了第二个帐户的密码，用这个帐户登陆。

Steam没有要求输入手机令牌，只提供了一个要求输入验证手机号的窗口，在输入原来的那个手机号后，他成功登陆了。在登陆的那一刻，他还反思自己，注册Steam帐户的时候，怎么会取如此奇葩的ID和昵称：“xuanzeyouxineinicheng”（选择游戏内昵称）。

原帐户的头像其实也很土网吧预载的一批游戏干扰了瑞恩第一时间的判断

瑞恩改回了以前使用的昵称，随后直接登陆了国服代理完美的平台，准备打两盘天梯试水。可平台突然弹出了实名认证窗口，而瑞恩早就实名认证过了，正觉得奇怪，却还是输入了姓名和身份证号，绑定了帐户。

直到进入游戏，瑞恩才确认出了问题。这是一个新的Steam帐户，没有游戏时长，也没有大学期间攒下来的枪械皮肤和饰品。他退出游戏审视平台，又看到Steam库里的游戏和记忆对不上，社交界面亦没有我们的好友。

最，瑞恩看了一眼完美平台，发现平台同时绑定了两个Steam帐户，刚好对应他登陆时看到的两个头像，一个旧帐户，一个新帐户。

新帐户还莫名其妙变成了主账号

这个新帐户就像《拯救大兵瑞恩》电影里的第一个“瑞恩”，和瑞恩本人毫无共同点。我的室友瑞恩，并不记得自己注册过多余的小号，也许他无意间已经成了盗走他人帐户的坏蛋。不过那个号里毛都没有，大概也不构成实际经济损失。

我劝瑞恩，先找回旧帐户要紧。虽然这个帐户的CS:GO枪械皮肤和饰品库存价值只有700块，原本还有把最值钱的匕首，瑞恩也在毕业之前及时交付给了另一位室友。但是帐户的游戏库里还有一批游戏在（有不少还是听了我的忽悠买的），不能说扔就扔。

从我的好友列表来看，这个旧帐户并没有被盗，上次在线时间是在1年5个月前，刚好是2022年1月春节假期。显然，Steam手机锁至今都在忠实地发挥它的职能，甚至把原主人拒之门外——按这个思路，本文理应继承我社传统栏目《开锁记》的衣钵。

想要找回帐户，还是得找客服申诉。只是，证明帐户的所有权，是一件非常棘手的事情。申诉页面要求提供收据上列出的7-9位数交易号等证据，可瑞恩早就在删除聊天记录的过程中，顺手把支付宝和微信的支付记录通通删掉了，就连截图都没留。

瑞恩手头的证据，一是通过微信平台调用的Excel交易记录表格，记录有商单号，但没有Steam的Logo，缺乏进一步说服力。二是邮件记录，邮件中的收据链接，由于需要帐户登陆无法访问，只能一张一张截图。

写到这一段时，瑞恩在网吧向客服传达了新一次申诉，正从网吧赶回家。希望他在休假之前找回帐户，这样也能给我们留出时间讨论，怎样一劳永逸解决他的手机锁问题，以便让他下次休假时直接就能玩上CS:GO（或者CS:GO2）。

9.6