致“周边大厂”：求求你，不要再做人了

2023/09/111.1 万浏览综合

发现野生的邪神手办本是一桩美事，有什么不开心的，发出来让群友开心一下。但当这个“邪神”竟然是官方自产自销的时候，我的就心情五味杂陈：好丑，但是，确实是我推的角色，而且是官方正版。

通常提到邪神手办，指代的都是盗版手办。最早的“邪神”手办，可以追溯到当年的“邪神saber”，据说已经邪到了原作者手里，提供治愈人心的力量。但鸟儿大了什么林子都有，在游戏衍生品越发内卷的大环境下，史尔维克艾尼克斯（以下简称SE）的周边商品部，发挥非常稳定，用凶残的颜值，暴击每一个玩家。

迷得要死，迷得头昏脑胀。这种心情，就好像官方绑架了你的纸片老公老婆，你买周边的钱，其实是给绑匪的赎金。这模型要会动，应该会疯狂眨眼，向玩家暗示：救救我，救救我啊。

买周边是为了快乐，但这个周边买的就很纠结。这钱我是该掏还是不该掏啊……

首先说一个结论，SE的周边商品，是有好看的。可爱的角色特别可爱，让人高呼：shut up and take my money。《最终幻想14》里面有一个兔兔族，它在游戏里面的建模是这样的。

官方出品的植绒模型是这样的。

关节可动，还有可爱的小衣服，植绒工艺完美地还原了兔子毛茸茸的质感，即使是玩家原图直出，也无损它美貌的展示。尤其是这个透亮的蓝眼睛，纯真无邪，我见犹怜，妈咪在这里！

除了兔兔，狗子的制作水平也不错，比如说《最终幻想16》的这个托加尔主题模型，虽然没做植绒这样的特殊表面处理，但仅凭借造型能力，就可以想象它所面对的挑战和敌人，而且这套模型还有可替换的爪子和面雕，可玩度非常高。

动物是活灵活现，但是玩家都知道，游戏里面的主角们都是人类，卖周边主要还是卖角色形象，不然就做宠物店好啦。但有一说一，哪怕是放在同一价位上，SE的周边商品品质也实在不妙。还是用《最终幻想》系列举例子，国服去年搞过一个活动，“光之NPC”排名，玩家可以投出任何自己喜欢的角色，路过的有戏份的小动物也可以。前三名都有自己的周边制品，某种意义上，投票就可以相当于是正式开做之前的“玩家喜爱度”调查吧。

第一是吉祥物“有活力的钝口螈”，很可爱，没得说，有什么理由不喜欢呢？周边还原度100%。

第二名，是重要NPC爱梅特赛尔克。从4.4版本开始，一直到5.0乃至更后面的版本，都有令人深刻的剧情桥段，他是你最初接触反派黑手，也是为了复活同胞，蹉跎千年光阴的孤独旅人。玩家一开始跟他是敌对关系，而当你了解到“事情并不简单”的时候，他会在强硬外表下流露出柔软的坚持——近年来非常少见的，人物弧光完整的角色。

第三名的海德林也是重量级，她是现在光之世界的“基石”，所有光之战士的妈咪。

官方做出来的周边，是这样的——

排名第四的“小红猫”因为人气特别高，在2021年就已经出过自己的官方手办。服饰没有特别丑，但是这个面部细节……算了，我对着这张脸，谈什么面部细节呢？五官好像是随手糊上去的一样，没有细节。

《最终幻想14》出得早，可能不受人待见吧，反正运营历史不过十来年，全球玩家不过区区2700万。那新作品的周边是不是好一点？重振JRPG荣光，今年SE的旗舰作品，还是要看我《最终幻想16》呀！当时早早就公开的海报，看这个主角的寡夫脸，一看又是一个苦大仇深的最终幻想故事。

到了角色手办的面雕部分，又是不出意料的稳定发挥，仿佛是蹲在厕所拉不出来的便秘感，或者是上了一天班的疲惫社畜。你说跟海报没有关系吧，可能有，硬要说李逵和李鬼也是有关系的。海报是精修高P，社交网站展示面，手办就是奔现现场。

但随着豪华版游戏附赠的战斗雕像，不死鸟大战伊芙利特，特别有冲击力。最终幻想系列的音乐总监，祖坚正庆，第一次用自家游戏的周边制品装饰房间，想要不停地给它拍照，盛赞雕像的魅力。

动物姿态的召唤兽特别有看点，那如果是人形的召唤兽，品质是不是能拉回来点？刚好，前段时间官方和一番赏系列进行了最终幻想系列的合作，最后最大的奖品，是冰神希瓦的模型。这代希瓦的形象特别优美，被称为“下一代耶路撒冷”的有力竞争人选。

新的老婆已经出现，SE岂会停滞不前！在远处看，这个模型捕捉了希瓦出场的姿态，号令元素和以太，作为女王君临于世界。作为一番赏，本身成本也不会太高，主打一个性价比，所以一些材质和涂装上的偷懒，也是可以理解的……

好了，既然这次是跟一番赏合作的，说不定能这个面部细节能上点心。我不太确定，决定凑近点看看——

古井无波的眼睛，从眼神中，我确实能感觉到一种威严和冷漠：“我在大润发杀了十年的鱼，此时此刻我的心跟我的刀一样冷。”

我绝没有黑SE的意思，我喜欢最终幻想系列，这几年出的作品都有认真玩过，也愿意为游戏周边内容买单和付费。但SE的手办一向发挥稳定，稳定地让我犹豫，让我掏不出这个钱，让我失望。有时候真的怀疑官方是不是那个最大的黑粉头子，游戏里面挺好看的呀，怎么到了周边制作这块，就这么拉呢？

以上内容都是官方制品。别说邪神什么的了，邪神制作，都未必能捕捉到这些角色的神韵。看着这一张张智障脸，我开始思考：闻道有先后，术业有专攻，咱游戏不是挺赚钱的吗，放过周边这块业务，专业的事情交给专业的人来做。还是说，怕游戏销量太好，专门整点智障周边，给玩家的冲动消费泼一瓢冷水？

史尔维克艾尼克斯，求求你，下次不要再做人了，做召唤兽，做毛绒，做福瑞都可以，周边是自由的。但是求求你，不要再做角色了。

我认真翻了一下目前在发售的周边列表，发现整个品质最高的制品，很有可能是《最终幻想7-remake》的女装克劳德版本。本来在剧情里面他就显得很呆，这个模型的面部也没有太多加工，也算是英俊小生一枚。很好很还原，女装手办加100分。希望下次其他模型也能有这种水平。

其他家的模型手办也有翻车的情况。比如说万代跟《死神》系列合作的黑崎一护模型，邪气程度可以跟SE一战。在“被丑周边迫害”这点上，死神粉丝跟最终幻想死忠应该会有很多共同语言。连手办自己都很震惊——我怎么长成这样？

这时候再回头看看当年的邪神Saber，觉得没什么不可以原谅。本来我以为这种治愈人心的力量是调侃和笑谈，现在看来，有一种目空一切，四大皆空的平静。红颜白骨皆是虚妄，青青翠竹尽是法身，我没法欣赏，那是因为我没有发现美的眼睛罢了。就像它明明是当年动漫杂志的赠品，但现在已经成了民间传说中的绝品。怀着炒股的心态购入，说不定，它在未来的某一天，会给你意想不到的回报。