死亡五年的电子宠物，治好了现代打工人的精神内耗

2023/11/252.2 万浏览综合

看到这只企鹅突然出现的一瞬间，你的DNA里可能会唤出不同的反应：可能是老板或者老师紧急召唤的紧张，可能是看看沙雕群友今天又在做什么的好奇，也有可能是想到自己为游戏里充的钱和熬的夜，心跳一瞬间慢了一拍……

然而在小红书上，有一群成年人被这只企鹅治愈了自己的精神内耗：

如果再进一步搜索一下的话，你会发现，有许多已经工作多年的成年人有着一样的想法：

无数打工人在工位上看着永远不会变化的显示屏页面和日复一日的工作文档，连想让脑袋放松的时候，眼神都没有地方放。打开手机摸鱼发现这些段子上午已经看过了，打开聊天软件发现连一个工作以外的话题都没有，打开分享软件看见别人靓丽精致又自由鲜活的日常忍不住怀疑自己是不是还不够努力，这些都是打工人真真实实的内耗。

但Q宠不关心这些——尽管身材很重要，但是先吃饱对他来说永远是头等大事：

社交压力，对于它来说无非是洗干净澡就能受到欢迎：

这么轻松而乐观的状态，就足以给被生活折磨的打工人在波澜不惊的生活中带来一点点惊喜。和上播不定时，需要打钱才能搭话的主播型电子宠物相比，这种元祖型的电子宠物，能给人带来更简单，更直接的快乐。

尽管距离停服已经接近五年了，但仍有不少用户在给QQ宠物“招魂”，希望能以不同的方式回归到自己的屏幕中：

而在QQ宠物刚刚问世之时，中国电脑用户的桌面已经养上一只电子宠物了，他就是来自瑞星的小狮子：

瑞星杀毒软件依靠这种挂在电脑桌面上的可爱吉祥物，成功敲开了中国最早一批网民的大门——很多人可能未必真的需要一个杀毒软件，但是为了让一潭死水一样的电脑桌面上多添一点可爱的活物，下载一个无伤大雅的杀毒软件是完全值得的。

有可能是看到了瑞星的成功，在2005年，QQ在自己的电脑客户端内上线了“QQ宠物”功能。宠物的设计用的就是QQ的当家吉祥物——企鹅。

但在当时，想要领养一只QQ宠物并不算是一件容易的事情，直到今天还可以在互联网上查到“如何领养一只QQ宠物”的攻略：你可以前往QQ宠物的官网砸蛋，凭运气获得一只QQ宠物。

如果你的运气并没有那么好的话，那你只能选择用氪金的方式来获取一只QQ宠物了——想要直接获取宠物的话需要成为高贵的粉钻会员——这是独立于QQ其他游戏高级的会员的单独付费项目，10块一个月。和今天的648一单相比，10块钱可能算不上什么，但对当时对学生来说，这可能意味着接下来的一个月，自己失去了放学之后美滋滋的享用一份辣条、香菇牛肉或者鸡蛋汉堡的机会。

无论是通过运气还是金钱，获得一只QQ宠物总是能让你在孩子们之间的攀比中，话语权提升那么一点。

但实际上，早期的QQ宠物，很难称得上有什么特别的玩法，你能做的，就是每天打开QQ之后，然后将它挂在自己的桌面上，看着它的等级缓慢增加。

当年的QQ也是非常流行挂级的，一个太阳等级的QQ号在当年可是尊贵的象征。

尽管能做的事情不多，但是只要把QQ宠物召唤出来，它总是会亲切的和你打招呼，下线时也会不舍的和你说再见，而挂机时它也会时不时做一些俏皮和简单的动作，以吸引你的注意力。所谓“陪伴是最长情的告白”。长此以往，主人和宠物之间总能诞生那么一些难以割舍的感情。

虽然娱乐性不如真实宠物，但是在饲养的麻烦程度上，这只企鹅可算是一点都少不了——只要在线，它的饥饿值和清洁值就会不断降低，你需要定时观察它的数值，给它喂饭，洗澡，陪他玩保证身心健康。

而无论是吃的，洗的，玩的都是需要花费元宝才能获得的。当然，宠物主们也可以让自己的出门打工挣钱养活自己，让宠物提前于自己体会成为社畜的滋味。

但是，腾讯为QQ宠物设计了一套现实而残酷的数值机制——宠物越饿越脏，越需要打工养活自己，越打工就会越饿越脏，而打工换来的微薄收入让这套“打工人模拟器”的循环无比艰难而苦难。如果想要让自己的宠物过上好点的日子的话，解决方案几乎只有一个——氪金。

如果疏于打理自己的小宠物的话，它的健康值就会急速下降，开始生病，最后死亡，让年幼的小朋友迅速在赛博世界体验完一次里生离死别的流程。而如果不想经历这种心碎的流程，能做的依然只有一个，掏出自己的钱包——看病要花钱，开药要花钱——如果没赶上，还可以花一笔钱，购买还魂丹，直接将死去的宠物原地复活。

对于内心柔软而善良的小朋友来说，要直视一只企鹅生病，痛苦，最后不再动弹，总归还是一件饱受打击的事情。有的孩子不得不选择无力的接受，留下无尽的后悔，并成为了童年伤痛的一部分；

也有人为了拯救自己的宠物，展开过不属于童年的刺激冒险：

也有的孩子从电子宠物的存亡危机中，收获了来自最无私的亲情援助——毕竟面对孩子的哭泣与伤心，即使爸爸妈妈再难以理解也总是愿意伸出援手——

毕竟在当年，想给游戏花钱并不是那么简单的事情：在那个还没有移动支付的年代，想要给自己的宠物过上好日子，不是扫扫二维码打钱那么简单就能解决的事情，你可能还需要跑遍大街小巷，买回来一张这样的Q币充值卡：

当然，你也可以直接用家里的固定电话给自己的QQ号码充值，前提是被爸爸妈妈知道之后不会像这位饲养员一样挨上一顿毒打……

尽管玩法单薄且苛刻，但作为不少年轻人的“第一款电子宠物”，QQ宠物还是受到了网民们非常隆重的欢迎的——上线一年，QQ宠物的用户就超过了100万，而到它正式停止服务的那天，用户数更是超过了2亿。

获得成功之后，QQ宠物团队也陆续为这个游戏增添了越来越多的玩法和功能：作为一个社交软件的附属，QQ宠物也附带上了社交属性，玩家可以让自己的宠物去好友的宠物家串门玩耍；还可以和其他朋友的异性宠物培养感情，最后结婚生子……

对于很多情窦初开的小朋友来说，能让宠物替代自己和暗恋的男孩女孩一起成家，听起来就是充满了难以拒绝的诱惑。但对于那些心仪的对象被抢先的小朋友来说，QQ宠物又会为他们青涩而不成熟的感情观再添上混乱的一笔。

随着技术的进步与迭代，除了自己的桌面，QQ宠物们后来有了自己的社区，玩家可以在这个岛上与互联网上的其他宠物见面，玩耍，社交，逐渐变成了一个网游化的社交平台，甚至有人戏称，“Q宠玩家可能是中国第一批元宇宙用户”：

与此同时，QQ宠物也增加了许多复杂的小游戏，有格斗小游戏《古堡战记》之外，甚至推出过《地下城与勇士》的联动游戏……

尽管内容和玩法越来越多，但QQ宠物的人气却在每况愈下。而Q宠衰落最主要的原因，网络上流传最广的说法是因为核心骨干的离职：创造和主导QQ宠物团队的人，叫汪海兵，他在2007年离开了腾讯，创立了淘米公司。

没错，就是那个打造另一代人的童年回忆作品：《赛尔号》《摩尔庄园》的淘米公司。

就这样，随着《奥比岛》《摩尔庄园》等新一代儿童游戏的崛起，智能手机与移动互联网的到来，QQ宠物慢慢地被用户遗忘，成为了一款边缘产品。在2018年，腾讯正式停止了QQ宠物的运营，当年的宠物主人们再也没办法和自己的宠物企鹅再见面了。

而这只宠物企鹅能在死去五年之后，重新引起不少人的怀念，最简单的原因可能是它那来自古早互联网的，积极向上的人生态度：当他登场时，他总是用今天听起来无比土味的情话，和屏幕对面的你打招呼：

而离去时，它也不会给予你丝毫的压力，永远轻松的挥别，永远期待下一次的再会：

即使饥饿，生病，死亡，它也能总能用最积极的话语和状态去面对，仿佛不知烦恼与痛苦为何物：

而只要吃饱喝足，健康，它的世界就会一直充满着快乐：

小主人们都被QQ宠物无条件的爱意和包容治愈着，即便你是它的主人却依然永远把你当个孩子。

尽管在QQ宠物之后，类似的养成游戏依然络绎不绝，但这股穿越时空的，在现代人看来略显“傻乐呵”的精神状态，在当下这个时代基本上是很难看到了。

而这种可可爱爱，没有脑袋的心态，影响了不少孩子破碎而缺失的童年，不得不说也算是功德一件：

在小红书上，怀念QQ宠物的文章总是能收获非一般的人气，他们怀念着，讲述着，分享着之前和QQ宠物的故事，并期望着QQ宠物可以有一天正式复活，让自己重新和自己饲养多年的宠物再次相会：

他们的怀念甚至引起了一个前Q宠研发团队的员工的注意，他也留下了“未来的某一天一定会复活的”的诺言：

或许，当代的打工人和十几年的孩子相比，更需要一个这样常驻在桌面上的小宠物，用俏皮而幼稚的动作缓解工作带来的焦虑和烦躁，用元气而乐观的话语稳定疲惫的情绪与精神。

可能成年人生活中的一切，都如这条评论说的那样：

✦本文作者✦

#游戏杂谈

猜你想搜

qq宠物复活

游戏杂谈

42 万关注·14 万帖子