DNF-时代变迁：从技术巅峰到氪金狂潮，一位老玩家的怀旧与反思

作为一个技术玩家，只有怀念，没有留恋。

每个时代，玩家追求的东西可能不太一样吧。DNF的玩法核心无非就是刷图和PK，评价一个玩家水平的标准也随着时代变迁而变化。

比如刷图，当年我认为能够0被击、无消耗、单刷最高难度的玩家就是大神。毕竟，每天一个的复活币非常珍贵，靠卖红蓝药也能成为大商人。后来，随着贴吧的没落和视频平台的崛起，人们开始随意使用复活币，吃药如喝水一般自然，强化、嗑药、氪金，不计一切代价，只为了提高几秒过图速度。技巧、细节、操作、手法不再重要，甚至后来也没人愿意了解什么是回蓝套，粉紫装备PK才用，刷图用修起来太贵。

能带别人僵尸王就是大神，能带悬空、深海、蜘蛛、炼狱就是大神，能带盗贼、老鼠、无头就是大神，能带遗迹、牛、悲鸣就是大神。再后来，单刷带异界？1拖19团？a8之后、70之后，虽然偶尔还玩，但慢慢淡出。慢慢的，不强化，不肝深渊，不氪金越来越没法玩，靠经验、技术、操作通吃的年代不复存在，甚至氪金玩家想一人通吃的可能性也越来越小。

装备的同质化，曾经每个封装的特质、特效、甚至名字都让人难以忘记。记得某个版本后紫装封装简直成了笑话，领主神器和异界套时代过去后，真的很难再记住一个装备的名字，很难记住装备的特色。当年背景设定简单，剧情稀少，哪怕装备上三两文字也有不少玩家孜孜不倦的推理研究。现在世界观越来越宏大，背景剧情越来越完善，却并无什么兴趣去看看那些故事。记得十周年返场重玩时，肝的昏天暗地，什么新技巧也没学到，不断的就是觉醒、按新晶体技能，刷完整条疲劳的深渊，就是单纯、无脑。刷一身史诗，强化，搞红字。

以前在网吧做泰拉武器时，一刷一天，靠着卑微的装备、无比娴熟的连招，谨慎的操作，高强度的精神集中敲击键盘，背后偶尔还会有一些围观观众。最后拿到泰拉武器，那种感觉，不是我在深渊里或者打团里不断无脑的按那些看似毁天灭地的绚丽耀眼技能可以比的。最后说说PK。除去外挂和网络问题，曾经PK的快乐是什么？是低级玩家打过高等级玩家，是道具玩家和特效装备玩家让人骂街、让人哭笑不得，是擂台赛关紧时刻一人挺出AK全场，是个人战各自为战，召唤大枪混乱不堪的场面，是蓝白装备干翻粉色神装，是无时装力克天空大佬，是自己极限操作，精准判断、丝血反杀，抑或是大神高手、宗师风范、不留情面打对手0分。也可能大家都不是高手，各种失误不断、犯蠢、搞笑、小丑，但是，那时候的酒馆，是欢声笑语的。

不得不提，PK中最受崇敬的一个流派，华丽流。我觉得华丽是DNF里PK最重要最好的精神，极尽操作、极致华丽、集挑衅、轻蔑、羞辱为一体的秀。打架可以输，连招必须华丽。强弱是版本的事，帅是一辈子的事。那时怎么才能算PK大神呢？是平民装备无时装打上至尊？是自由频道里华丽演出的艺术家？是F1天王甚至WCG冠军的职业选手？抑或是像我师父那般大隐隐于市，平时带你畅游鱼塘，偶遇全国冠军也能痛宰一顿的民间高手？（此处想起不堪回首当年，拜师学艺，不过两三招，心高气傲，偶遇一看似人畜无害的小萝莉，三言两语勾搭上，约去酒馆打算施展身手调教一番，不料被按在酒馆一通乱揍，一个美好的下午就那么过去了……）那时的酒馆，那时乐此不疲没日没夜PK的我，是快乐的。现在嘛，人越来越少，越来越卷的圈子，层出不穷的职业角色，按职业人数占比做的平衡，莫名其妙的BUG甚至让昔日冠军删号。我也曾扪心自问：此时，我回去PKC，从头开始打天梯，会快乐吗？可能会有功利的欣喜，可能会有老矣的黯然，但再也不会有那时的快乐了。

#800万勇士  #dnf手游  #dnf手游攻略