夜宿乡村

啪嗒啪嗒，这是我把古老的当铺木板锁锁上的声音。

帮奶奶收拾好店铺以后，我们一起往家的方向走吧。

简单洗漱和铺床以后，我就陷在房间的角落里，听外面很大的风声和雨声，夹杂着远方的礼花发出的朦胧的爆炸声，肆意享受着这个小房子的温暖。

房后就是一片田野，可以想象到这个小村现在是百家灯火，田垄上俱是寒冷的雨，肥缸半截埋在润湿的土里，缸沿泛着青色的光，经了寒雨滋润的毛豆和茭白，卖力储存着营养，肯定会带来明天饭桌上的清甜。远处的山披着地平线滋生的绛色光芒，顶处的浮屠挂着区分七级的灯光。我的目光沿着挂满寒光的泥泞土路一路向近处走动，停留在老家后门的石板屋檐下许久，随后又在后门的花圃里逗留了一会儿，回到自己的书桌前。

化用余光中先生某篇散文的话，此刻的田中景，叫“天潮潮而地湿湿”。

缓缓倒一杯热水，听着隔壁祖父母开得很响的电视声和絮絮的谈论声，我似乎马上就要睡去了。