贴点小狐狸智能文本，内附同人小短打
修改于06/05828 浏览综合
我记事起就知道自己与别人不同。
母亲的手指总是冰凉如玉，在夏夜里抱着我时，像一块不会融化的寒冰。她的眼睛在月光下像是流转着春水的碧玉，偶尔也会化作小狐狸趴在我身上。
而我，只有头顶上保留了一点狐狸的特征——一对柔软的白色狐耳，藏在蓝发间几乎看不见。
“爸爸，为什么要我写日记？”
六岁那年，我趴在母亲膝头这样问道。父亲正在书房整理他的执勤记录写成今日的笔记。母亲的手指穿过我的头发，停在那个秘密的耳朵上。“因为人的生命是有限的，” 他的声音像从很远的地方传来，“记忆也是。”
他走过来蹲在我面前，身上有硝烟与茶叶混合的味道。“为了不让那些珍贵的记忆褪色，有些时刻值得永远被记住。”他握住我的手，那双手温暖干燥，与母亲永远微凉的手完全不同，“就像我遇见你母亲，就像我们有了你。”
父亲去世那年我二十五岁。他走得很安详，在母亲的怀抱里闭上了眼睛。
临终的前一晚，他拉着我的手说：“照顾好你母亲，要多陪陪她，……过段时间，再把我的日记给她。”话没说完，但我知道他要说什么。于是我半跪在他床边，许诺一定会照做。
那本笔记现在就在我手边，纸质的封面已经有些磨损。父亲在里面记录了与母亲相遇的每一个细节，从少时南沟初逢，到青年饮吧再遇对她一见钟情。最后，他写道：“时间对我们不公平，但对记忆很仁慈，和你相处的每一刻，我都记得无比清楚。”
我今年四十八岁了，头发开始泛白，眼角有了细纹。
而母亲依然保持着初见时的模样，只是眼神越来越像二十五年前——
她看着父亲衰老的样子。
她看着我衰老的样子。
她为我梳头时，我能感觉到她的手指在我发间微微颤抖。
“妈妈，别难过。”我这样对她说，“我和父亲……留了点东西给你。”
我的时间不多了。
医生说我的身体机能已经彻底衰退，能保持清醒意识已经万幸，但我并不害怕。我把伏在一旁痛哭的儿子赶出去，努力对站在病房门口的年轻女人展露微笑。
她走进来，把帽子轻轻放在床头。
今晚的月光特别好，母亲坐在我床边，像小时候一样哼着那首古老的歌谣。我握住她的手，发现我们的手终于有了相同的温度。
“妈妈，”我轻声说，“我把日记都留给你啦。”
母亲碧玉般的眼瞳像笼罩着细雨，她俯身亲吻我的额头，我听见她哽咽的声音：“好。”
我闭上眼睛，感觉身体越来越轻，监护仪的警报声变得很远很远。
恍惚间，我重回年少时候。
年轻的父亲站在门口，等着我合上笔记本就一起去母亲的茶馆消磨一天。
我跑过去。
