一只戴着皇冠的猪，为什么被MC玩家被誉为传奇

精华06/063848 浏览综合

今年4月，《我的世界》大电影上线，有个彩蛋引起不少人注意——

主角团进入村庄参观时，路中间会闪过一只戴着皇冠的猪。

小男孩亨利看了这副扮相好奇地问了句：“他是国王吗？”

向导斯蒂夫当即收起了嬉皮笑脸，正色回答：“不，他是个传奇。”

在《我的世界》玩家眼里，这一幕成为了电影为数不多的高光，还没等影片上线流媒体平台，就已经有不少人自发在网上剧透它（彩蛋）的消息。

评论区里，你会看到一大票玩家抱团追忆：

“死亡并不是终点遗忘才是。”

“他在电影里只出现了2秒，却让无数人潸然泪下。”

“我想你了”

“还记得那位赢下1400场的起床战争的人吗？”

所有的文字与情绪，最终都指向同一串英文字符：

Technoblade。

谁是Technoblade？

如果你在网上直接搜索，大概率会得到这样一幅画面——那是一只头顶金色皇冠，身穿红色外套，多数情况下浑身上下都是马赛克的猪。

当然，这只是个虚拟形象。

他的真实身份是MC“三大邪神”之一，千万粉油管视频作者，一个技术拔群，灵魂幽默的超级玩家。

2022年6月，他因癌症去世，享年23岁。

关于Technoblade的一生，B站有条高赞评论这样总结：

“即使知道了你去世这么难过的消息，但看到你的视频我依旧能笑出来。”

从时间上算，国内许多玩家第一次接触到Technoblade有趣的灵魂，大概得追溯到2019年。

如果你此前从未看过Technoblade的视频，那么这一年大概是最适合入坑的时间点——

彼时，海外知名MC服务器Hypixel上线了空岛生存（Skyblock）玩法，得益于其丰富的玩法与超高自由度，Technoblade在当时以该玩法为基础，创作了代表作之一的《空岛生存系列》。

从这时起，Technoblade大致确立了他的内容风格：开篇提出一个莫名抽象的目标，不惜任何代价将其实现。期间时不时插播喜感小剧场和单口相声，最终让观众在一连串节目效果和欢声笑语中见证奇迹的诞生。

比如在空岛生存系列第三集的主题是：“如何成为全空岛最快的男人”。

到结尾，你就会看见一只猪头几乎榨干了游戏中所有的提速机制，跟开了挂似的满空岛乱窜。

又比如同系列第六集“全空岛最锋利的剑”。

整个过程就是Technoblade无所不用其极地刷素材，最终一刀暴击砍出好几万伤害，全地图没有任何一只小怪能在他手下走过第二轮。

类似风格，在该系列第七集开始被放大演绎到极致，最终演变为三场惊天动地的“土豆战争。”

“在那一刻，我决定要成为全服拥有土豆最多的男人。”Technoblade一如既往地在视频开端明确了目标。

只不过相对以往，这次他踢到了有史以来最硬的铁板。当时，Hypixel土豆总数排名全服第一的玩家叫做Squid kid。

其倒霉蛋生涯的开端：由于土豆领先第二名数倍之多，结果跑去社群里发帖炫耀，被本文主角当场逮捕

Technoblade决定取而代之的当天，这位玩家领先他足足750万个土豆，农场每天的产能还比他多出31万个。

为此Technoblade特地算了笔账，发现哪怕自身产能拉满，对方一动不动，自己也要足足107天才能实现反超。

“107天不更新去种土豆，观众会杀了我。”

面对这天文数字一般的巨大劣势，正常人想要实现逆转超越几乎是不可能的。但坏就坏在，这次直面挑战的也不是啥正常人。

为了超越常人所不能，Technoblade掏出了来自海对岸的战略级底裤——孙子兵法。

第一招，“不可胜在己，可胜在敌。”——出自孙子兵法-军形篇。意思是要战胜敌人，首先得看看敌人是否有机可乘。

出于东方神秘力量的指导，Technoblade专门趁Squid kid不在家偷摸跑去他农场实地考察，一番摸索之下，还真就找到了“可乘之机。”

在Squid kid的农场中，有一个致命缺陷——用来播种和收获土豆的随从站位距离太近了。

这种情况下，只要农场里有在线角色，随从之间的生产效率加成，会因为范围重叠而彼此干扰重复，并触发无限循环，最高会导致整个农场的土豆减产近90%。

于是“微乎微乎，至于无形”。大概意思是兵无常形，水无常势。到Technoblade手里的具体应用为：每天开两个小号在对手农场挂机扯后腿，保证90%的减产debuff全程覆盖。

期间，他还抽空在视频栏目里开了个新系列的坑，好让对手放松警惕，同时雇佣一堆小弟在自家血汗工厂里猛猛加班，提升产能。

这一手叫做“难知如阴，动如雷震”——也就是想办法隐藏已方意图，制造假像来欺骗敌人，并在恰当的时机出击，给予敌人毁灭性打击。

最后的底牌，Technoblade秀了一手“兵者，诡道也”——由于系统演算bug，Technoblade的农田的实际产出要比计算中高出13%。而这部分产能，却被他偷偷藏在随从身上，全程瞒天过海，完美骗过了对手监控。

直到最后Squid kid自以为高枕无忧的档口，Technoblade突然宣布自己已经完成了反超。

在Squid kid目瞪口呆，抱头享受对手当面霸凌的幽默场景下，一场差距悬殊，前后拉锯近600天的鏖战，最终以所有人意想不到的方式实现惊天逆转。

期间拜服于Technoblade对战争艺术的精彩演绎，Hypixel在对抗结束后，专门为胜者设计了一个土豆皇冠。

点开道具文本，上面用英文刻上了孙子兵法中的一句话：

“人皆知我所以胜之形。而莫知吾所以致胜之形。”——人们都知道我赢了，却不知道我怎么赢的。

虽然人们永远无法猜到Technoblade会以什么样的鬼点子争取胜利，但事实上“赢”这件事，对于他而言的确是再熟悉不过的日常。

视频里，Technoblade为观众所熟知的一面是被搞笑段子和整活反转所包裹的谐星。然而在纯粹的玩家技巧这块，他实际上也是整个mcty（Minecraft YouTubers）圈子里T0级别的代表人物。

作为MC知名外设发明家，他曾经尝试过用方向盘顶着操作失准和小怪一拳空血的高压，硬是耗时9个小时通关MC极限模式，成功击杀末影龙；

在Hypixel后续上线的起床战争模式中，他一度伙同三位好友缔造了1400连胜史诗级纪录。期间哪怕遭遇飞天挂哥强势狙击，都无法阻止他们连胜的脚步。

后来为了聚合社群流量，MrBeast举办了众多明星主播参加的MC星期一联赛，Technoblade受邀参加后共计赢得蝉联了了4届擂主。

期间为了多露脸涨粉，更是以膜拜童年偶像的名义追着钻石哥等一众前辈大佬狠狠霸凌，顺带贡献了铁套单杀满附魔钻石剑的逆天操作；

因为个人实力过于强大。2020年8月，全网第一博主MrBeast以10万刀现金作为噱头，邀请当时3次打破世界纪录的速通之王Dream与Technoblade进行了一场世纪Solo。

两人在各自擅长的版本中交替鏖战了十场，几乎每局胜负都在毫厘之间。最终Technoblade技高一筹，以6比4惊险获胜，一战封神。

从此以后，MC最强PVP玩家的名号实至名归。

因为总能以胜利者的姿态笑到最后，这个过程中Technoblade 给自己编了个口号——“Technoblade never dies”，每逢胜利都会大声喊出来给自己打气，时间一久，这句话也就成为了他的专属符号。

凭借着艺术般的极限操作与天才般的整蛊本能，Technoblade在油管的人气水涨船高。

期间他与“宿敌”Dream成为挚友，加入了他所创立的服务器，开设了自己网店品牌，视频带货做得风生水起。

依靠此间收入加上视频流量分成，他早早地做到了经济独立，甚至为弟弟妹妹赚好了大学学费。

此时他20岁出头，世界才刚刚对其敞开大门，一切仿佛都在向好。

直到一天他本人成为上天的整蛊对象。

2021年8月26日，这天被Technoblade一部分粉丝称为“好日子的最后一天”。

当日，Technoblade更新了一则标题为“我最近干什么去了”的视频。开篇先是业务熟练地介绍起他的周边小玩偶，一通带货操作结束后，才解释起前段时间断更的理由——“我得了癌症。”

7月底，他确诊了一种叫做骨肉瘤的癌症，起初只是右手有些疼痛，后来肿得看上去跟骨折了一样。

“我知道在视频里一边打游戏，一边带货，一边说这件事有点蠢。就像——嘿朋友们我得了重病，顺便快去买我的周边。”Technoblade一边笑一边吐槽。

为了让气氛不那么沉闷，他在视频中依然保持着往日的妙语连珠，甚至拿病痛编出一个又一个地狱笑话，弄得观众不知道该笑还是该哭。

“或许我的医保公司是最惨的，他们估计心态要崩上好几周；因为我才二十出头，原本他们可以在我身上白嫖数十年，结果，哦豁，癌症来了。”

“以前我频道里有个梗，因为我一更新就容易掉头发，所以唯一能够阻止我更新的是我自己的发量，那往好处想，等化疗开始后，我说不定就变成日更博主了。”

但事实是接受化疗以后，Technoblade的账号更新频率开始放缓了；除了参与朋友们组织的抗癌慈善活动和偶尔向粉丝汇报病情以外，观众大多只能从前往探视的主播口中得知他的消息。

2021年12月31日，新年前一天，Technoblade的油管账号正式突破1000万订阅。在数字即将抵达1000万的前六分钟，Technoblade打开直播，亲自见证了这梦幻般的时刻。

在他以往的里程碑纪念视频里，Technoblade曾多次提起这个目标，因为从第一天成为油管博主起，他就坚信自己总有一刻能够做到。

“我不是一个很自信的人，所以我想假装自己很自信。”回忆起定下这个目标的初衷，Technoblade说得非常直白，“很多油管主功成名就之后被问到目标，他们可能会说‘呜呜呜，当初我完全没料想到这一天’，那太无聊了！我就是要整点不一样的！”

从结果来看，这个目标最终得以实现，大概也是上天给到他的最后一次仁慈。

七个月后，22年7月1日。一部叫做“so long nerd”的视频在Technoblade的账号下发布。

Technoblade的父亲抱着一只小狗独自出现在镜头前，宣布了儿子离去的消息。

据父亲回忆。在去世前的几个月里，Technoblade一直纠结在用什么样的方式跟大家告别。

他起初想拍个露脸视频，但始终觉得自己经历过化疗，对样貌并不自信，怕传递给大家不好的情绪。准备把要说的话写下来，但浑身插着管的状态又让他难以集中，迟迟无法落笔。

直到生命正式走进倒数，父亲跪在床边，颤抖着告诉Technoblade病情已经无法挽救，如果还有想跟朋友们说的，得抓紧时间了。

仿佛被父亲触动，Techno要来了笔记本电脑，吃力而坚定地敲下了几个段落。

最终这些话悉数出现在了告别视频中，由父亲模仿他的语气念给观众们听，全文如下：

“大家好，这里是Technoblade，你过你看到了这个视频，我已经死了。

让我们坐下来，最后聊一聊吧。

我的真名叫做Alex，有一回我让家人管我叫Dave，并且在2016年把那个视频删掉了——那是我们最成功的一次恶作剧。

从此网上成千上万的呆子把它当作我的真名——他们会说’嘿，dave 最近怎么样？‘

抱歉前几年在视频上疯狂地带货，我希望在这感谢所有买过我周边，毛绒玩具，以及频道会员的人。我的弟弟妹妹们因此都能去上大学了——如果他们愿意的话。我不想给他们任何来自死去哥哥的压力。就这么多吧，感谢大家这些年对我的支持。如果生命有一百次重来的机会，我想我每次都会都会选择成为Technoblade，因为那是我生命中最开心的时光。希望你们享受我的视频，希望它有让你们开怀大笑。衷心祝愿你们所有人都能在漫长的生命中一路平安喜乐。因为我爱你们。Technoblade out。”写完这段最后的告别，Technoblade拜托父亲开放了自己油管空间所有的视频。8个小时后，他在家人的陪伴下离开了世界。