失眠——如何填满灵魂的空洞？

2025/06/0844 浏览

我有一部挺喜欢的番叫做《彻夜之歌》，其中借吸血鬼小荠说出了一句我深以为然的话：人会熬夜，是对今天还没有感到满足。

这句话还有更为扩展的版本：熬夜又是对明日即将到来现实的焦虑，“今天”的延长是对明日的推迟。

对于这一点而言，当今在城市打拼的诸多“996”一族可能深有感悟：明明在白天的工作中已经精疲力尽，但回到家里，却不想也难以入眠。

我们的内心仿佛空出了一块，但是那些习惯挤占碎片时间的社会、短视频等内容却并没有足够的“精神浓度”，只是无声的消耗和占用着我们的夜晚时间，却给不了足够的满足感。

于是处于“内心饥饿”状态的我们既没法忘记明天的烦恼，也不能在今天的夜晚获得精神上的饱足，那个能让人安睡的精神港湾到底在哪呢？这便是游戏《失眠》尝试要展示和探讨的内容——

符合直觉的解谜引导，也有官方后门

起床→地铁→上班→游戏→睡觉(失眠)，这样一个过程周而复始，但每一个夜里的入睡都以失败而告终——在一段快速展示女主角状态的“定格动画”之后，我们正式开启了《失眠》的游戏旅程。

在又一个夜晚再次无法入睡的女主，看到了一个如同马戏团小丑一样的“小人”出现在脑海中，这位小人完全无法体验到主人失眠的痛苦，却只想在她的脑海中开启一场party。

于是原本代表欢乐的音乐因为喧闹而显得刺耳，我们的主人公也尝试了各种方式与它对抗——比如关掉电灯、割断锁链等等，还有作为催眠“传统艺能”的数羊：每一次点击屏幕上的大羊，就会有一只小羊出现，但如同相关成就的名字：“数羊有用么？”，这样对抗性的方式并不能让我们成功入睡。

游戏中的互动内容采用了很多如同梦境中一般“异想天开”的方式，比如点击窗外的雨水时，它可以顺着茶杯流进金鱼缸，在这个“半梦半醒”的世界中，类似于《AI梦境档案》，交互的规则不拘泥现实世界的法则，于是也给予了本作的基础玩法“点击解谜”无限的发挥空间。

大概了为了防止这种天马行空的互动方式让玩家跟不上解谜的不掉，本作也设置了左上角的“灯泡”用作步骤方面的提示，实在卡关时可以考虑观看。不过本作的谜题整体引导设计的非常好，我作为一个不太硬核的解谜玩家，基本上全程没有遇到什么障碍(除了把信息划走那里想复杂了，以为要把图案对上卡了一会)。

用垃圾信息塞满大脑

在最初的对抗失效之后，主人公开始尝试与脑内的小人和平“共存”，游戏的关卡也开始慢慢的进入那些相对“日常”的，让我们失眠的部分，比如用垃圾信息塞满大脑。

电视开着、邮件收发着、手机滑动着，如同现实中的我们一样，主人公也以为这样“让脑子累下来”是一种可以入睡的方式，然而这种高频的刺激性信息反而是一种类似“嗑瓜子”的感觉，持续的让大脑处于一个兴奋但无法平静的状态。

所以自然而然的，我们所需要做的是关掉一切——当然在《失眠》这样一个游戏中其实是关掉脑海中的一切，所以具体要如何做到，就需要去探索这个世界的规则来予以完成了。

当下的阻碍与过去的回忆

在进入夜的更深处时，主人公慢慢的已经放弃了努力入睡，毕竟无论如何，已经到了凌晨，到了“明天”。

但在这个时刻，那些过去的记忆却逐渐袭来——在夜晚的我们情感上总是脆弱的，在连续的失眠让意志溃散的那些深夜尤其如此，来自四面八方的孤寂感将我们包围，那心灵上无法缓解的疲惫，那已经停止思考的脑海，那难以寻觅的幸福感和满足感，都会让人对当下的生活产生深深的怀疑——到底是哪里做错了呢？

到底是哪里做错了，才会过上如今的生活？

这不仅仅是一个《武林外传》佟湘玉掌柜每次会抱怨的话题，它其实也或多或少存在于我们每个人的脑海中，《失眠》的主人公也不例外。

她曾经当着老师和全班同学的面撕毁了那个让自己“不太一样”的画作；

她曾经在生活中面临着诸多的失去：曾经的儿时好友形同陌路还对她冷言相向；

从小养大的爱犬终究面临诀别的那一天；

而互相深爱的男友也因为去往外地而与自己分手。

这些情感上的创伤可能并不一定是自己的错，但留下了真实的难以磨灭的创痛——于是在游戏环节中，体现为想要“再来一遍”：黄色的小球代表那些曾经的遗憾，通过一个类似于机关滚球的小游戏将其护送到曾经未能抵达的终点。而过去心碎的记忆则用“拼图”的方式尝试让它们回到“正确”的轨道上......

与自己和解，或是其他

最终，主人公迎来的是和失眠，以及和过去的和解。所谓成长，就是接受过去每一天的自己，然后在接下来的每一天，用尽可能让自己不后悔的方式活下去。

虽然这个道理可能很多人都懂，但真正做起来谈何容易。但这大概也是游戏的美妙之处，因为我们永远可以其中找到理想化的good ending。

“如果留下什么也不错”——游戏中的一幕幕最终化作了一副由玩家自定义的，也许意义不明，但让情绪充分抒发了的画作：也许正是放弃去寻找“正确”，放弃“意义”本身，才是安然入睡最大的秘密吧。脑洞与艺术感兼备的佳作

这便是由推出过怀旧风格冒险解谜游戏《完美的一天》的Perfect Day Studio所推出的新游戏《失眠》——这款游戏还是继承了和工作室前作一样的，特色鲜明又让人印象深刻的美术风格：水彩简笔画的风格下完成了精致的场景构图，仿佛置身一个美术课堂的同时，又能够直观的感受到作品的主题，与脑洞答题的谜题解答的乐趣。