无名氏

“■国自主研发的坦克，将大量的新技术塞入一个老旧的车体中”

——《传言》

“一片白雪，我们全员出动去围剿它，暴风雪，它在哪？不知道，我甚至分不清谁才是它，上一秒是他，下一秒就变成了它，还是说一直是它？人数不断减少，它被击中了，■■雪白的皮肤上没有伤痕，它消失了，但也许会再出现，不是现在，是将来”

——19■■年《记录》

“它在笼子里进行测试，很漂亮，就像■■■一样，甚至比■■■■更加强大，更加漂亮，更加强大，它的敌人是谁？我想是在笼子外的我们，我能感觉到，它在看我，尽管我现在很安全，但看见它，我还是忍不住颤抖”

——20■■年《记录》