与渔夫阿海的同人文

#我的种田dna

我蹲在码头边新刷了绿漆的长凳上，盯着水面发呆。天热得像个蒸笼，汗珠子顺着我后脖颈淌进衣领，痒痒的，像有蚂蚁在爬。空气里一股子挥之不去的鱼腥味和水草沤烂了的味道，混着码头木头被太阳晒出来的焦糊气，直往鼻子里钻。

“喂，”一个闷闷的声音在旁边响起来，带着点水汽儿似的黏糊，“挡着我收网了，小子。”

我扭头，是阿海。他站在我旁边的阴影里，码头棚子歪斜的屋檐刚好把他上半身罩住。他个子不高，但肩膀厚实，胳膊上鼓起一棱一棱的肌肉，被太阳晒得黢黑发亮，像涂了层桐油的旧船板。一件洗得发白、领口袖口都毛毛刺刺的蓝色汗衫套在身上，裤腿卷到膝盖，露出的小腿肚子上沾着几点干涸的泥巴和几片细小的、亮闪闪的鱼鳞。他手里正费力地卷着一大团湿漉漉、沉甸甸的破渔网，那网眼乱糟糟地纠缠在一起，活像一团被猫抓过的毛线。

我赶紧往凳子另一头挪了挪，屁股下的绿漆有点黏皮肤。“对不住啊，海叔。”我讪讪地说。

他没应声，只是把沉重的渔网拖到脚边，然后在我刚挪出来的那块空地上，一屁股坐了下来。长凳发出“嘎吱”一声痛苦的呻吟。他摸出半包压得皱巴巴的廉价烟，叼了一根在嘴里，没点，就那么干叼着，眼睛望着远处的水面。水面被正午毒辣的太阳烤得白花花一片，几只水鸟有气无力地掠过，影子投在水里都蔫儿了吧唧的。

“这破网，”他忽然咬着烟蒂含糊地开口，粗糙的手指头捻着渔网上一个特别大的破洞，那洞的边缘被水泡得发胀发白，“昨天夜里挂礁石上了，差点把船也带沟里去。”

我也跟着瞅那破洞，确实不小。“能补吗？”我问。

阿海从鼻孔里哼出一声，算是回答。他不再看水面，低下头，那双骨节粗大、指甲缝里嵌着黑泥的手，开始异常灵活地在渔网间穿梭。他从腰间挂着的一个油腻腻的小皮囊里，掏出梭子和一捆颜色发乌的尼龙线，熟练地穿针引线。那粗粝的手指头捻着细线，竟有种奇异的灵巧，梭子在他手里飞快地跳动，发出轻微的“哒哒”声。补网的线颜色明显深一截，像打上去的补丁，但这活儿在他手下，显得特别理所当然。

阳光透过棚顶的缝隙，在他低垂着的黝黑脖颈和专注的侧脸上投下晃动的小光斑。汗珠顺着他额头上的沟壑滚下来，他也不擦。四周只有单调的、水轻轻拍打木桩子的声音，和他梭子穿过网眼的“嘶啦”声。空气闷热得仿佛凝固了，时间也跟着慢下来。

过了好一阵，大概有十来分钟，也可能只有一小会儿，他手下那个狰狞的大洞，已经被细密的新网线覆盖了大半，变得服服帖帖。他停了手，把嘴里那根没点的烟拿下来，随手夹在耳朵上，动作熟稔得很。他长长地、重重地呼出一口气，好像把刚才憋着的劲儿都吐出来了。

“喏，”他侧过头，看了我一眼，下巴朝脚边一个湿漉漉的小篓子点了点。篓子里，几条巴掌大的小鱼挤在一起，腮帮子还在一张一合，银亮的鳞片在稀薄的光线下挣扎着闪出微弱的光。“刚网上来的，没打氧，活不久了。拿回去，让你家猫加个餐。”他说得轻描淡写，好像那几条还在扑腾的小生命只是几片随水漂来的叶子。

我愣了一下，赶紧道谢：“谢谢海叔！”

他摆摆手，不再看我，又拿起梭子埋头对付剩下的破洞，嘴里含糊地嘀咕了一句：“没事干就早点回去，这大太阳底下，晒久了，脑子跟水里泡久的木头一样，要空的。”他顿了顿，似乎在找词儿，末了又补了个词，“……光合作用都救不了。”这话从他这么个成天泡在咸水里的人嘴里蹦出来，有点怪，又莫名贴切。

我看着他那双沾满鱼腥、正在修补时间与生计裂纹的手，再看看脚边篓子里那几条注定活不过今晚、却依然在徒劳扑腾的小鱼，心里头那点被烈日蒸腾出的烦躁，好像被这码头混着鱼腥和水汽的风，轻轻吹散了一点点。临走时，我把书包侧袋里仅剩的一小包独立包装的动物饼干，悄悄放在了那张嘎吱作响的绿漆长凳上，紧挨着他装着烟和梭子的油腻小皮囊。他没抬头，手上穿针引线的动作没有丝毫停顿，只有叼在耳朵上那根皱巴巴的烟，轻轻地晃了一下。