【白夜谈】当容貌焦虑成了肉体恐怖片的财富密码

注意：本文包含《美丽毒素》和《某种物质》的剧透，以及可能令人不适的图片。

最近看了部网飞的新剧，叫《美丽毒素》。

它的剧情很简单，就是围绕着一种能让人一天之内脱胎换骨却又原地爆炸的“毒素”展开。

很多人评价这部剧的时候，都会提到24年的话题电影《某种物质》。同样是让人变美的致命诱惑，同样是肉体恐怖分支的类型片——还同样有着原地爆炸的结局。

这些满屏血浆的影视剧，都是标准的肉体恐怖片（Body Horror）。在早期的《变蝇人》等标志性电影里，肉体恐怖大都聚焦于人与科技的关系，用肉体畸变的感官刺激探讨着环境与自我的异化。

随着整容、健身和抗衰老形成产业的发展，人们开始相信身体的可塑性，不再畏惧肉体的不由己，单纯的科技变异慢慢变得不再流行，直到上面提到的几部“新肉体恐怖片”的出现。

正因为我们拥有了改变身体与容貌的掌能力，容貌焦虑从此成了新的故事内核。《某种物质》里，年迈女明星靠着注射神秘药剂，分裂出年轻完美的“自我”，最终却在两个身体对控制权的争夺中毁灭；《美丽毒素》则是把一夜之间变美，设定成了一种致命毒素的症状。

毫无疑问，这些电影都是在批判讽刺相关产业对容貌焦虑的利用，但同时电影本身其实也是在通过极端化焦虑来塑造奇观，从而吸引人走进电影院。

当然也有变美后的主角吸引观众

这种情况也不止出现在影片里。

刚看完《美丽毒素》第二集的当天晚上，B站就开始给我推送“一口气看完”的相关视频了。原片里随便几个R级镜头就噱头十足，因此这些视频的播放量都挺不错。

奇观式封面的视觉冲击，往往比议题和故事来得更为粗暴有效。巧合的是，这一现象在整容、健身和抗衰老等领域也很普遍。

前段时间我因为长痘买了一盒面膜后，大数据似乎就把我归为了“想变美”的用户，一个劲儿给我推减肥、护肤甚至是整容的内容。我并不想买，但就是因为它们的商品对比图太过强烈，才让我带着猎奇心理，想看看它到底是怎么从左侧变成右侧的。

这里就用刀哥的Cos妆对比图示意一下

如果这些内容都只是普通用户的创作，倒也无可厚非。只不过当我又一次没忍住点进一条小红书的时候，才发现奇观式封面之下，是一条“整容方案订制”的广告。

原本用来缓解现代人容貌焦虑的创作，最后又反过来把这份焦虑武器化，瞄准了这些想变美的人——这倒又和新肉体恐怖片的境况不谋而合了。

当初《某种物质》上映时，虽然影片的主旨很明确，就是为了“暴露美容工业的残酷真相”，但不可否认，这些镜头也精准迎合了观众对“身体崩坏”的猎奇欲望。因此有不少影评都提出，电影把这种对容貌焦虑的消费包装成反思。

这类讨论其实在电影里并不少见。战争片为了揭露战争的残酷，该不该一味展现血腥镜头；想要呈现性侵案中受害人的苦痛，需不需要直接拍摄实施犯罪的画面等等。

“批判还是消费”的力度把控，是相关创作一直都有的伦理困境。只是因为现在它真实出现在了现实世界的社媒广告上，才被放到了更加极端的语境里，有了一个怎么都不会错的靶。

当容貌焦虑被摆上台面，就注定会成为很多人的财富密码。如果站在这个角度来看，它能成为肉体恐怖片的财富密码还挺好。至少《美丽毒素》《某种物质》确实是站在批判的角度，也成功引发了公众对容貌焦虑的讨论与反思。更重要的是，肉体恐怖片这个沉寂已久的类型片题材确实和容貌焦虑很契合。

用最原始的血腥奇观，去包装“最当代人”的恐惧感，让观众看看在不能变美背后，还有皮肤剥落、内脏沸腾和原地爆炸这些更惨的活法，或许也是个以毒攻毒的好方法。

——毕竟能打败恐惧的，往往是另一种更深的恐惧。

《某种物质》主角的最后结局