不夸张，我找到了一个最适合上班摸鱼的游戏网站

真新镇小茂 | 文

最近有一个叫“失传媒体”的概念在国内火起来了。指曾经发布/存在过，但已经找不到资料，只存在于人们记忆里的各类视听、数字内容。

失传媒体的涵盖范围很广，包括且不限于早期默片、50-70 年代电视节目（wiping磁带复用是重灾区）、黑胶/卡带时代小众音乐、下架的游戏ROM、Flash动画、早期互联网社区内容、广告片等等。

游戏是失传媒体的重灾区。比如早年间发售的游戏卡带；PSP、3DS之类的旧型号主机商城的下架独家内容；未发行游戏，如《星际争霸：幽灵》完整版本等等等等。

当然，一直也有人在努力保存过去的游戏文化。 Myrient（网址：myrient.erista.me）是一家在复古游戏圈有很大影响力的非盈利游戏数字档案馆，专注于整理、托管可公开下载的经典游戏ROM/ISO合集。

截至目前，Myrient的总数据量达390TB，覆盖从早期家用机到3DS、PS3等平台的海量游戏，含多区域版本。Myrient也会尽量避免收录如Switch、PS5这些当代主机的游戏拷贝，毕竟它的宗旨是保存文化，而非传播盗版和盈利。

因此Myrient也没有任何广告，仅靠用户捐赠维持运营，也并不像大部分商业网盘那样，限制用户的下载速度。

客观上当然也存在版权争议，但Myrient实实在在是互联网分享精神的典范，可这也会带来很大的运营负担。2月27日，不幸的事情还是发生了，Myrient官方宣布将于2026年3月31日永久关站。

据创始人Alexey称，Myrient本就有较高的运营成本缺口，每个月超6000美元，都需站长自掏腰包填补。而且最近Myrient的服务器承受了过大的负载。没有下载限制这一特点，遭到了商业组织的利用。他们使用专门的下载管理器大量从存档中拉取数据，进一步增加了运营成本。

与此同时，AI热潮也让硬件成本极速攀升，全球数据中心对存储、内存的抢购，让服务器托管与扩容成本暴涨，无力承担后续升级。

总之距离Myrient关站还有最后的一个月时间，月底之前，人们还有时间自由下载所有内容。感谢Alexey以及所有网站运营、捐赠者们，为保护游戏文化所做的一切。

当然文章说到这里其实都还是在跑题的，所以接下来我会介绍另一个，更适合中国宝宝体质的老游戏网站。而且，它真的是我目前为止找到的，最适合上班摸鱼的游戏网站。

不夸张，也不是打广告。

老游戏在线玩（网址：zaixianwan.app）是一个主打浏览器即点即玩、免费的复古游戏聚合站，主打“零门槛重温童年”，适合每一个怀旧玩家与数字考古爱好者。

这类网站也不是没有其他的，但老游戏在线玩的第一个优势，是省心和干净。对于很多怀旧玩家来说，重温老游戏的最大门槛，不只是找不到游戏，还有不会折腾，比如你要下载模拟器、找绿色安全的资源，找适配的ROM文件、调试按键设置……

老游戏在线玩的优点一句话就能讲清楚：打开浏览器就能玩，不用装模拟器、不用找 ROM、不用注册，网页也非常干净。

另一个优势，是游戏库相当全面且经典。截至目前，这网站收录有超过6万款游戏，覆盖了从早期家用机到经典掌机的多个主流平台，几乎囊括了我们童年耳熟能详的大部分经典游戏系列。

每个系列囊括的游戏非常齐全，像是马里奥系类目前收录了209款游戏，可以玩到许多你没有玩过的马里奥游戏。比如1989年Game Boy掌机版本的《超级马里奥大陆》，相比大家最熟悉的FC初代，它有截然不同的关卡和敌人设计，有些非常反直觉。比如乌龟的龟壳不能滑行，猜中后它会在原地变成一个炸弹；“库巴”则有可能是狮身人面像形象。

另外，网站收录的游戏平台也非常丰富，除了热门的FC、N64、PS2、PSP、世嘉土星等，还包括了多个型号的雅达利主机、早年的DOS电脑、Flash游戏、Java手机游戏等等，共计29个不同的游戏平台。

在体验细节上，网站也做得很不错，兼顾了便捷性与专业性。操作方面，电脑端可直接用键盘操控，手机端则会自动显示虚拟触控按钮，并支持连接手柄。游戏过程中会自动保存进度，下次打开即可继续游玩，同时还支持存档导出与导入，方便玩家备份进度。

我觉得老游戏在线玩（zaixianwan.app）就是一个收录资源没Myrient那么多，但是门槛更低更好玩的老游戏博物馆。它适合轻度玩家、怀旧党和游戏素材创作者，碎片时间打开就能玩，省时又省心。

当然最后也要叠个甲，网站提供的在线模拟体验，核心目的是为了方便玩家怀旧、学习与研究，游戏的ROM版权均归原厂商所有，请勿将其用于商业用途。虽然部分冷门游戏可能会出现加载较慢、兼容性稍差的情况，但并不影响整体的游玩体验。毕竟对于怀旧玩家来说，能再次触摸到那些童年游戏，本身就是一种治愈了。