《黑暗之魂》之前，FromSoftware也慌过：《国王密令》差点玩死
03/0823 浏览文化考据
现在聊起FromSoftware，玩家脑子里蹦出来的词儿是“魂系”、“受死”、“宫崎英高的微笑”。但在《恶魔之魂》横空出世之前，这家工作室早在90年代就搞出了一款让玩家一脸懵逼的游戏，《国王密令》。
最近一份2001年的老访谈被挖了出来，FromSoftware元老级开发者西田真一郎聊了聊当年做这款“原始魂系”游戏时的心路历程，结论是：他们当时也挺慌的。
“我们真不知道玩家会怎么反应”
1994年的《国王密令》，放在当时是个异类。
没有新手引导，没有任务提示，开局就把你扔进一个阴森的地下城，自己摸索去吧。西田在访谈里说：“我们当时确实担心，但同时也真的不知道玩家会怎么反应。
倒不是指望玩家一进去就卡住……我是说，你能挥剑啊，总能琢磨出来的吧？（笑）
”为什么这么“硬核”？原因有点朴实，没时间做教程。
“说实话，因为开发周期只有8个月，我们根本没时间做教程。”西田老哥说，“初代《国王密令》有些部分确实是不得已而留了点‘未完成’，但最后阴差阳错反而显得挺有味道。
”这大概就是传说中的“穷人的魂系”。
“孤独感”是故意的，但不受约束更是故意的
虽然赶工，但《国王密令》的核心理念从一开始就定了。
时任社长神直行明确要求：要让玩家感受到“孤独感”。
西田解释，他们想做的是把《巫术》那种老派RPG的沉浸感，用PS1的硬件重新表达出来。但更重要的是，他们压根没打算被现有的RPG规则束缚。
“RPG没有规定说‘你必须这样玩’。”西田直言，“我们做游戏是基于常识——什么感觉自然就怎么做。不是想着‘别的游戏是这样做的’，而是‘如果你跟这人说话，他会怎么回应’、‘你大概不会跟陌生人搭讪吧’。
”从《国王密令2》开始，你甚至可以砍NPC。因为在程序层面，怪物和NPC用的是同一套参数，都有血量、防御力、被打倒后的经验值。这种“一视同仁”的设计理念，放到今天依然很上头。
后来的故事，大家都知道了
正是这种“不被现有游戏束缚”的执拗，让十几年后的《恶魔之魂》和《黑暗之魂》在主流市场炸开了花。
当然，有点讽刺的是，如今的“魂系”本身也成了一套新的规则体系，被无数后来者模仿。
但回过头看，FromSoftware这套独门配方，早在30年前的《国王密令》里就已经开始熬了。
所以说，哪有什么一夜成名，不过是坚持做自己，熬得够久罢了。