“类塔科夫”渴望的是什么｜机事本3.7-3.13

这一切得从2025年的九月份开始说起。

当时我参加了一个大学的返校日活动，碰到了唐迪。唐迪是我们那一届法学院的辩论手，学法律嘛，打起辩论来约等于是课余练习（并非）。当时她在法学院辩论队以打法犀利，得理不饶人著称。我在艺术学院辩论队同样作为攻辩手，双方总有交锋，互有胜负。

后来，我俩都被选入校辩论队。从对手变队友了，反倒成了朋友。

现在唐迪已经是在老家西安的资深律师了。如果不是她叫住我，我应该认不出她来。虽然还是一张英气十足的脸，但身穿一件长款深色外套，感觉成熟内敛了不少。不过张嘴说话还是大开大合，损起人来半点情面不留。从我变胖了肯定穿不进去以前的正装，到当时草率至极留学决定，最后一路批判到我的道德洁癖......

我就只能拿现在的工作状况，和最近的旅游见闻在适当时刻插入，尝试扰乱话题进行防守。

也许这就是一见如故的感觉。

后来七拐八拐就聊到了她在西安的生活。她让我有机会去西安一定要尝尝西安的“魏家凉皮”。

“可是这玩意，北京也有啊？”

“不行，不一样，”她说，“北京的魏家凉皮，汉堡肯定没有西安的好吃。”

我感觉自己的语言系统都紊乱了。

“在西安甚至有魏家凉皮的汉堡专门店，名字叫魏斯理。”她说。

“不知道为什么，但我觉得叫卫斯理的汉堡店，科技含量应该不低。”烂梗，但我太想在语言上扳回一城了。

总而言之，我决定有机会去西安一定要尝尝当地的魏斯理汉堡。

不过在机核上班好像很难有机会去西安出差，时间久了我甚至都完全淡忘了。

今年莫名其妙的，相继有几个朋友都跟我提到这家的汉堡。有人在朋友圈直接发了一张大摆长龙的照片，文字说明写的是：“我倒要看看你有多好吃。”

那你倒是发汉堡出来啊！发个前面排队的后脑勺，我怎么看得出来好不好吃。

上个月回天津，我发现天津开了一家魏斯理。当时我在和朋友逛街，大老远我就看见了他家的招牌，我们绕了一大段路走一个过街天桥想要一窥真容，结果发现：

怎么汉堡店还能排这么长的队，确实只能看见后脑勺。我和朋友圈和解了。

“得不到的永远在骚动。” 终于就在上周，这场“骚动”也迎来了它的巅峰。

简单来说，我梦见我把魏斯理汉堡给吃了。

这梦真是前不着村后不着店，醒来之后回忆我发现剧情发展完全拼凑不起来。所以现在我想跟大家复现，我也只能说：现在我坐在一张桌子面前，桌子上放着一个汉堡。

它的汉堡胚是非常蓬松的质感，如果要说的话更像是奶油夹心面包的质地；面包的表面没有过分浮夸的芝麻，也没有刀口，只是呈现出橙黄的色泽，令人食指大动；面包胚的中心，被黄油简单的煎制过，带有一点松脆但完全没有焦黑。

面包的下面是带有奶油味道和甜味的酱汁，如果要说最接近的应该是加入甜奶油的千岛酱。

酱汁下面是生菜，生菜不是一整片，而是切碎铺在炸鸡上面的；水分十足，这是入口之后口感上最脆的一环。

然后当然就是核心的炸鸡。炸鸡的面衣不是鳞片状，反而是细碎的绒毛状。像是鸡腿面包外面的口感，一口咬下去外表皮的口感不是脆，而是酥；内里的质感是多汁而油润十足的......

我心心念念的汉堡，居然让我在梦里吃完了。醒过来的时候甚至还能回味当时的味道，甚至非常具体。

我现在也不知道魏斯理的汉堡是什么味道。

但我固执地认为，它没有我梦里的好吃。