开服老玩家的退游说明

修改于03/201.5 万浏览王上的日常
TapTap

四周年,体面告别

作为无悔华夏开服老玩家,首先恭喜游戏迎来四周年生日,同时我也在这个特殊的日子选择体面的离开。
忝为 PVP 榜一虚名的占位者,离别之际,跟玩家小伙伴们说几句临终感言,可能絮叨又琐碎,但如果有人能卒读,不胜感激。
之所以退游,我并非心血来潮。与大多数人源于对游戏内容不满愤而弃游不同,我更多的是倦怠,需要持续供号投入金钱、时间、精力成本,而这种付出已经脱离最初游戏本身带来的乐趣,仅仅是为了满足收集癖好和虚荣心,甚至这种成就感也在边际效益递减,能提供的动力已经微乎其微。
而真正让我决定放手的,恰恰是所谓的榜一,它名不副实 —— 这其实是屠龙者成为恶龙的一段故事。
horizontal linehorizontal line

亲历始末:PVP 测试之初的反对者

我算是玩家群体里最早接触 PVP 的几人之一,这个时点原早于对决正式上线,早于体验服试玩。
早在归墟对决正式发布的几个月前,我有幸被选中参与 PVP 开发的 beta 测试,欣然前往深圳高新园的尚游公司总部(也就是无悔主创团队的母公司),在小会议室里,跟其他几名玩家一起体验了一整个上午,还看到了手臂打着绷带的骆驼本人(笑。
当时反馈意见时,我旗帜鲜明地反对这种 PVP,跟我预想的类似文明 6 的联机对战大相径庭,工作人员透露的排行榜单让我隐约看到了 SLG 策略手游的氪金影子,把竞争与虚荣捆绑,这本身有悖于作为游戏核心的沙盘模拟,与游戏本身的调性极其割裂。
当然,决策早已拍板,开发资源早就投入,箭在弦上,不得不发,体验玩家微弱的反对声音并不能阻止后来饱受诟病的 PVP 上线。
而我也从最初的反对者,变成了投机者,最后深深嵌入成了 play 的一环。
接下来整个异化的过程,现在想来都感觉唏嘘,如此荒诞而又麻木。
之后,PVP 项目进入体验服试玩阶段,我一开始并不在最初随机抽选的体验服玩家之列。
但运营发现限定名额的体验玩家太少,活跃度不够,出现长时间无法匹配的问题,遂变更采取对全体玩家开放的策略。
我也冲着丰厚的奖励参与其中,为了能单名臣尽快上 400 分拿到奖励,我那时候特地注册了小号,尝试两个号互刷的可能性。
果不其然,由于体验服尝鲜玩家数量有限,很容易实现两个号匹配并刷分。
于是,我开始有了正式服投机刷分的念头,我一开始完全是戏谑的态度 —— 既然我无法阻止它上线,那我就夺他鸟位,用盘外招站上巅峰!
趁着窗口期,我开始小号养成计划,终于赶在 PVP 上线正式服之前实现了小号也能组几个版本强力阵容,为刷分做好了先期准备。
horizontal linehorizontal line

正式服登顶:漏洞下的刷分狂欢

在 PVP 正式上线后,我利用先发优势,刷人机迅速爬榜,一开始就冲到了榜首,上到单名臣 400 无法匹配人机(最初的人机投放规则,现在是 600 分之下输两把可匹到人机)对战之后,用准备的小号利用人少的谷时互刷。
最初,我担心钻空子会被封号的风险,还假模假式打满三局或四局,后来干脆效率优先,小号两局之后迅速投降,演都不带演的。
由于担心赛季末会积分清零,拿完奖励后我就停止上分,以免徒劳。
结果一个季度后发现还是我想多了,积分保留,榜单保留,甚至连显而易见的匹配漏洞也都没有填补,至今依然适用!
Nobody cares 最底层的公平性,却致力于维持表面的平衡性,不得不说,这个体制本身有多畸形,规则制定者和投机倒把者完成了一次共谋,甚至还多了一批小号来提升活跃度数据。
后来后知后觉者也都知道了其中的窍门,开始了刷分之路,刷上了一千,两千,甚至三千。
我也对刷分这事意兴阑珊,只是为了维持徒有虚名的总分榜一,我把刷分技巧和账号一并给了代练,让他继续帮我干这事。
我跟他特地强调,刷分时尽量保证各名臣分数平均,不刷版本热门的阵容,不要让真正热衷于 PVP 的玩家受到挫败。
至此,我逐渐淡出了 PVP。这本身就很黑色幽默,PVP 榜一号主不玩 PVP,有点子可笑。
我似乎保持着一种沉溺的清醒,为此我在开放账号命名时,就引用了高澄的名言 —— 朕!朕!狗脚朕!
什么王上,什么陛下,你元善见什么都不是,甚至高澄这个掌握生杀大权的权臣也什么都不是,最后也憋屈死于厨子之手。
所谓的上位者,不过是整个体制的奴隶而已。而我,也什么都不是。
但作为 PVP 这个制度结构的零部件,我可以花点钱,勉强维持表面风平浪静,直到最近发生的变故。
horizontal linehorizontal line

现实惊醒:内卷的寒意

过年前后,我一直都在为全马 PB 进行备战训练,没怎么管游戏。
直到这段时间周年庆准本发新版本,我想玩两下,登录发现有些不对劲,PVP 所有名臣都几乎上千分了。
TapTap
我特地问代练小哥,代练小哥告诉我一个哭笑不得的事 —— 因为榜二现在每天一两点起来,一晚上刷 1 千分整,势头很猛,为了保持差距,他也上头疯狂刷。
他还告诉我,他看到某交易平台上,榜二上架了自己的账号,要价 8w,标题就说自己是榜二,这让他很是不爽,就想压压气焰。
我是按月付的固定费用,小哥远超酬劳的付出,让我又感动又害怕,感动于他这么认真对待我的号,而更骨冷的是,我这个始作俑者的危害已经超过了我的想象。
为了一个游戏,连自己的健康都不在意,我在同时戕害两个人!
这枚诱人的至尊魔戒不是我打造的,却是我亲手带进了无悔的游戏世界。
horizontal linehorizontal line

自我救赎:约法三章的赠号

我必须站出来承担我的过失,用实际行动停止这场闹剧,于是,我决定有条件的把账号赠予小哥,跟他约法三章:
1. 别再给 PVP 刷分,也别再攀比了,别再被情绪和虚荣蒙蔽了双眼;
2. 如果愿意的话,周六选几个高分名臣,匹配到人就投降,给大伙发发福利,就能吃到分又能拿锤子;
3. 出售这个账号,必须有个前提,不能在榜一时待价而沽。
我更希望我的退出能换来环境的改善,尽管只是我的一厢情愿。
如果官方团队能看到,希望能做出点必要措施,不要再让恶花继续结恶果。
horizontal linehorizontal line

终章告别:奔赴现实的热爱

再见,各位,希望我们在游戏里短暂休憩,回归真实并不美丽的生活。
再见,希望能在某个马拉松赛道上再见,作为曾经玩过同一款游戏的陌生朋友,在现实中共同完成一场奔赴生命的热爱,这是关于我们的浪漫,也是延续无悔的浪漫。
猜你想搜
无悔华夏 退游说明
218
36
60