夜里起风的时候，总会有人推门进来。衣角还带着路上的尘土，坐下也不说话，只是看着后头炉火一点点旺起来。没多久，炒馍花的香气先出来了，碎馍在锅里翻得金黄酥脆，带着点焦香；紧接着是过油肉出锅，肉片卷边油亮，香味直往人心里钻。有人忍不住咽口水，也有人低头搓着手，等着那一口热乎。
一碗红米汤先递到桌上，热气氤氲，把夜里的凉意慢慢压下去。等到那盘炒祺端上来，火候刚刚好，外香内软，像是把整晚的心思都收在这一勺里。屋子里渐渐有了声音，有人开始讲路上的见闻，有人只是默默吃着。等吃完再抬头，风还在外头吹，可人已经不觉得冷了。
