最会搞瑟瑟的日本游戏公司，如何被一个女人捧上神坛？
精华04/28214 浏览综合
《海贼王》的“女帝”波雅·汉库克，凭借无与伦比的美貌和武力，整个海贼世界都要为她倾倒。
现实里的“女帝”，却是一位年近80的老太太，岁月为她当然留不下美貌，可某种程度上，她却比动画里的幻想角色“女帝”更加恐怖。
最近你可能也在各大群聊见过了这张图，但大部分人并不清楚它背后的故事。
首先，这张图中的“暗荣”，指的是日本游戏公司“光荣特库摩”。这是玩家对它的“昵称”，因为“光荣”的口碑有时并不光荣，所以被粉丝们如此称呼。
其次，女帝是谁？
她是光荣创始人，老板的妻子，炒股达人，名誉董事长，执掌财政大权，夫妻2025年位列日本富豪榜第19名。是光荣的最灵魂人物之一。
而光荣公司，你或许对这名字不熟悉。但它做的游戏，你绝不可能没听过：
《真·三国无双》《三国志》《信长之野望》《太阁立志传》《莱莎的炼金工坊》《死或生：沙滩排球》《忍者龙剑传》《卧龙：苍天陨落》《仁王》......
嗷~~~~知道了吧！
但神奇的是，就这么家战绩超群的NB游戏公司，现在竟大有一股“做游戏不如炒股赚钱”的奇妙意味。
“没用的下属们！一公司的人加起来不如我炒股赚得多！”
杂鱼~杂鱼~下属杂鱼
而背后牵扯到的这位神奇的“女帝”，襟川惠子。现年77岁，有望竞争地球最强老奶之一。与老公襟川阳一并称“游戏圈神雕侠侣”。她是那个“小龙女”。
襟川惠子（左）和丈夫襟川阳一（右）
是她“发明了”乙女游戏，主导了史上第一个乙女游戏制作。
光荣也是世界唯一一家，成立至今从未亏损的大型游戏企业，靠的就是襟川惠子股神一般的操盘能力。因为每当游戏卖的不好，女帝将卖掉一点雷霆小股票，然后公司瞬间就不缺钱了。
比如：2021财年，光荣40%利润，来源于股票出售
光荣这家公司之所以能诞生，创业她老公第一台电脑，都是靠她炒股挣的钱买的。
冷知识：光荣财报其实一开始就预设了女帝股票能盈利60亿，从未想过老板娘会亏。可真实结果出来，195亿的超强战绩，还是再次刷新了人们对她的认知。
现在再看这张图，你是否有了别样的意味？
网上跑刀千万撤离我不屑一顾
现实炒股挣到钱了你真得教教我😭
接下来，就让我们了解下“恐怖奶奶”，女帝一生的游戏圈传奇故事。
1949年，襟川惠子出生于日本神奈川县。在祖母影响下，6岁开始接触了股票。
那时，她记忆祖父母的度假屋里，放了一个旧旧的方形皮箱。祖母告诉她，里面曾装满满的是股票。惠子不明白这是什么意思，但印象深刻：祖母做了笔愚蠢的投资，里头的东西令她血本无归。
因为父亲早逝，惠子年幼时便有将压岁钱和零用钱攒下来的习惯。到了18岁，她已有一笔不小的积蓄，于是毫不畏惧的，作为一名高中生勇闯证券柜台交易下单。
上大学时，情窦初开的纯情房客襟川阳一，结识了火辣的俏房东惠子。
二人是姐弟恋。
年轻时惠子作风强势，穿着打扮像个不良少女，还会抽烟；阳一则是文质彬彬的，喜欢读历史，有点书呆子气沉浸自己的小世界。你看，碇真嗣就是会喜欢寄宿家庭的大姐姐的。此事古难全。
他们一点就着。双方性格差异巨大，却彼此吸引，而且都家境优渥。
阳一就读于庆应大学商学部，但热爱艺术，组过乐队，担任贝斯手；惠子就读于多摩美术大学学习设计，但喜欢商业。双方几乎是相反的自己。
起初父母并不同意他们在一起，可他们不顾反对结了婚。襟川惠子是日本难得一见的女强人；而襟川阳一也是当时少有的，能接受妻子婚后继续工作的日本人。
新婚二人去意大利度蜜月
1978年，阳一和惠子一同创立了光荣公司，主营是阳一家传的染料批发事业。但生意并不好。
那时个人电脑兴起，阳一对软件开发抱有兴趣，惠子便花光多年炒股的积蓄，在生日送给他一台夏普MZ-80C电脑作为礼物🎁。
这台电脑至今仍被很好保存着。当时售价40万日元——这可是上世纪的40万。
就是这台↑
阳一原本只把开发电脑程序当做兴趣，可惠子敏锐觉察到个人电脑有远大前景。
自此之后，夫妻白天经营染料业务，晚上阳一自学编程语言。1981年，光荣处女作《川中岛合战》问世。
由于缺乏经验和渠道，二人自己联系杂志找广告位，亲手压盘、包装、发货。最终游戏售出约10000份——比卖染料更赚钱。
现在Steam可以买到。究极老资历。
此时阳一已暴露出对历史、战略的浓厚兴趣，为日后亚洲第一乃至世界第一的《三国志》《太阁立志传》等传世名作埋下伏笔。
惠子也趁机劝说丈夫，公司全面转型电脑开发。阳一负责设计和开发，惠子负责宣发和销售。由于初期缺少人手，他们甚至要找邻居家大婶帮忙一起打包发货。
最穷的时候，惠子不仅抵押了老家土地，还卖掉了不少股票贴补家用，其中包括数千股任天堂——当时任天堂股价470日元。
《信长之野望》
随后几年，光荣进入事业爆发期：1983年，《信长之野望》问世；1985年，初代《三国志》和《成吉思汗》登场。凭借黄金般里程碑意义的连续三大作，光荣在战略游戏市场名声大噪。
而1997年，《三国无双》问世，成为光荣3D进化的敲门砖。此后2000年，诞生了更加震撼、足以载入史册的动作游戏《真·三国无双》。从此，动作游戏有了一种新类型“无双类”。
2009年，日本两大游戏公司光荣与特库摩合并，成立“光荣特库摩”，也即你可能多次见到，但未留意的KT logo，沿用至今。
2017年，《仁王》问世——全体起立。再接下来的故事，我们都很熟悉了。
谈到光荣游戏，大多荣誉围绕在襟川阳一身上。
但其实很少有人知道，如今如日中天的“乙女游戏”，追根溯源，最早发明这个概念的人，是襟川惠子。
当下，虽然很多游戏被批评做的“太涩了”，但光荣特库摩，是日本业界被认为对待女性工作者最友好的企业之一。
早在1983年，襟川惠子就感受到一种趋势：当时市场上几乎所有游戏都是“打打杀杀”，作为亲身参加工作、有独立经济的女性，她想要有一些作品，能满足身为女性的口味。
从此之后，光荣招聘时就特地留意女性开发者，为此筹备了近10年时间。因为当时懂编程的女性太少了，初期团队搭建举步维艰。
早年光荣女性开发者
1993年，惠子终于给自己批了一笔预算，成立第一支女性向主导的游戏团队“Ruby Party”。第二年，名为《安琪莉可（アンジェリーク）》的游戏在SFC平台发售。历史第一次有了美少女主角，被一群帅哥环绕，提供恋爱情感体验的游戏。
《安琪莉可》
以此为基点，光荣开启了名为“新浪漫系列”的乙女游戏阵容，其中包括《遥远的时空中》和《金色琴弦》等知名作品。
而当年的“Ruby Party”，至今仍存在，是光荣六大品牌组之一。与专注历史策略类的“涩泽光”组（代表作：《三国志》、《太阁立志传》等）、专做无双系列的“ω-Force”组、做《仁王》《卧龙》的“Team NINJA”（忍者组）地位对等。
现在品牌长则由襟川家的长女，襟川芽衣担任。
襟川芽衣
一个神奇的现象是：襟川惠子本人其实没啥游戏制作能力，最早的《安琪莉可》也是她提供想法，但由她老公制作主导。
乙游“新浪漫系列”也并不是多热门的系列。乙游组在光荣内部，是游戏卖的最少的一个组。你可能压根没听过这些名字，远不如《仁王》《真·三国无双》等神作出名。
可襟川惠子却独创了一套商法，在游戏之外，通过角色曲、广播剧、声优见面会、动画、小说、漫画等多媒体企划，以及各种周边销售，赚取远超游戏本体的收入。所以乙游组过得一直相当滋润。
而她定下的这个路数，至今仍在被大部分乙游沿用。
那这是真的NB。
《新安琪莉可》
2024年，惠子个人出资成立“襟川教育财团”，旨在为单亲母亲家庭孩子提供无偿奖学金支持。
她在公开信中表示：日本单亲母亲家庭的年收入平均仅约240万日元，不到单亲父亲家庭的一半。
她幼年丧父，体验过母亲无力为她支持补习班费用，致使她学业水平与其他同学存在很大差距的滋味。所以她想帮助那些渴望学习、才华横溢的孩子。若他们因经济原因放弃学业，对日本来说是巨大的人才损失。
顺带一提，即便看起来如此“纯爱”，但其实早在1982年，光荣就正经的连续做过三款黄油，说“黄油起家”也不为过。只是做黄油没《三国志》赚钱多，才没走上那条道路。
其中，他们推出的第三款黄油叫《充qi娃娃会梦见电动鳗鱼吗》，我不信有人能面无表情的读出这个名字。
如今回过头看，搞笑程度堪比蔡喵在《崩坏2》公告向妹子表白。
早年光荣《成吉思汗》，最具吸引力的玩法之一，是攻略其他国家，将国王的妻妾掠夺入自己的后宫。很难说这招没被后来的《战国兰斯》参考过。
时至今日，《莱莎的炼金工坊》的肉腿、《死或生》系列惊人的物理抖动效果、《真·三国无双》各种魔改的三国历史女性武将，依旧是光荣游戏不可或缺的招牌。
制作人甚至说出过，莱莎的肉腿之所以越来越粗，是受日本经济衰退影响。越是经济困难时期，人们越会沉迷在更丰满的大腿🦵🏻里。不愧是做染料起家的公司，搞颜色的优势得天独厚（bushi。
一边是对待女性员工最好的公司之一，自己做乙游；一边又爱搞点小色色，即便正经游戏也爱整点黄的。
矛盾和反差。既不是守序善良😇，也不是混沌邪恶😈。
或许这就是日本。
“女帝”并不是个和善的称呼。
前任天堂社长山内溥，绰号“暴君”，以严苛的准入制度和对第三方厂商的高压政策闻名，甚至有传言说他有黑道背景。继承任天堂家族企业后，他开除一大批元老，带领任天堂从一家做花扎纸牌的小作坊，转型为世界一流电子机器厂，亲手缔造了任天堂王朝。
然而这么个硬核狠人，却对女帝也礼让三分。
初次见面时，山内溥想给惠子下马威，结果女帝和暴君当场暴吵起来。最后竟然是山内溥自认理亏，给襟川惠子道了歉。
事后还跟襟川阳一开玩笑：“你老婆太可怕了，现在跑还来得及。”
-
襟川惠子做出过，把经销商聚在一起，要求他们全额支付定金才发货，引得经销商暴走的事。
当年软件批发价普遍是定价的20-30%，但襟川惠子却凭着对丈夫作品的自信，强硬要求批发价提升到55%，跟经销商激烈博弈，然后放言：“只要一家公司接受55%的条件，以后就只给他进货。其他经销商不想丢失客户，就不得不跟我们合作。”
这些挣扎的经销商中，有个叫孙正义的人抵抗到最后一个。二人不打不相识，自此惺惺相惜。
孙正义和襟川惠子
女帝是软银集团历史上首位外部董事
女帝对光荣的发展居功至伟，但对玩家而言，她却是不折不扣的“坏事做尽”。
光荣的战略游戏，一向卖的都很贵，日本玩家甚至为此专门发明一个词叫“光荣价”。而卖这么贵的源头，就是襟川惠子。
最早《三国志》发行时，因为包含大量的武将资料、地图以及算法，光荣特地找任天堂定制了一种体积大1倍的黑盒卡带。并且数百名中国武将的历史考究和形象制作消耗了大量人力物力，整个游戏前后花费了3年才开发完成。
于是，襟川惠子便把游戏价格订到了14800日元——这可是上世纪的14800，是同期游戏价格的3倍。作为类比，约等于今天3A大作一般卖300，她却要卖900。
握草。什么罪大恶极😱？！
什么叫你老公花了很多心思做游戏，所以就要卖高价啊？大姨，搞清游戏定价策略好不好？总体开发成本，你们没比其他游戏高到哪去。所以什么叫你老公花了很多心思，我就得以更贵的价格来买啊？
就连她老公阳一都反对卖这么贵。公司社员、经销商，都劝她：零售价超过10000，不会有人买的。但襟川惠子一意孤行，甚至拿出“老公你不这么卖，我就跟你离婚”的架势。先生，你也不想失去相濡以沫的太太吧？
最终丈夫被迫服软。结果游戏居然卖的很好，光荣大赚一笔直接咸鱼翻身。
而更早之前，因为惠子喜欢玩股票，就让老公做一款炒股模拟器给她。阳一做完，觉着顺手卖出去也行，反正没啥成本，就定价3800日元。
可惠子知道后，直接反手把价格提到5800。搞得阳一挺窝火。结果就因卖的贵，反倒让玩家注意到这款游戏，觉着贵肯定有贵的道理，销量反而更好了.....这你找谁说理去？
光荣还逮着什么赚钱就狠狠薅羊毛。当初《真·三国无双》火了，就立马推出科幻版、战国版、掌机版、麻将版、高达版，来来回回就一套东西，万物皆可无双，换个皮就拿出来又赚一波。广受玩家诟病。
同时，最具光荣精神的战略游戏，比如《三国志》《太阁立志传》，却因玩家群体不如动作游戏多而接连遇冷。
以至于当年玩《太阁》长大的中国玩家，都转过头来自己做类太阁续作解馋了。比如近两年国产游戏《英雄立志传：三国志》《龙胤立志传》皆脱胎于此，且成绩都相当不错。
人们说光荣“坏事做尽”！而追根溯源，坏事几乎都是襟川惠子干的。
她名言包括：
“不想让丈夫精心做的游戏被贱卖”
“出售有自信的商品时不必客气”
等等。
女帝既残暴又仁慈。
光荣发家之后，她在负责庞大公司的管理工作的同时，「片手间」的还在继续玩股票。
这只是她的个人兴趣，但几十年下来，股票赚的钱甚至经常成为公司收入的主要来源。
众所周知，游戏公司业绩总是随着销量起起伏伏。但每当光荣游戏卖的不好，女帝就将卖掉一点她的雷霆小股票，然后公司瞬间就不缺钱了。
她操纵神奇的投资魔术，将公司命运牢牢攥在了自己手里。她掌管着一个大约1200亿的投资基金，公司、老公、高管们的钱都放在她那。几十年下来，这笔钱总能在危难时救场，且投资回报率不让人失望。
甚至公司成立至今，光荣就连负债的经历都未有过。
而除了零亏损、零负债，光荣还有更NB的一项记录是“零裁员”——你知道日本企业是“年功序列制”的，理论上企业对员工负责。但常会有在一家企业干了几十年的大叔，突然被辞退，没任何适应社会的其他技能，于是被淘汰、精神崩溃，走上可悲的人生。此事在本子里亦有记载。
如果我15岁，是高中生，我会不顾忌的狠狠抨击光荣。
可我现在早已经是社畜的形状了。
光荣你别说它对玩家好不好，反正对自家日本员工确实挺好。真正的铁饭碗旱涝保收。尤其站在今时今日的中国社会，我们看海的那边，原来有这样一番风景，足以望洋兴叹。
顺带一提，即便如此无往不利的襟川惠子女士，至今却仍未敢涉足过我大A股。
由此可见，在勇气和决心方面，俺于惠子女士略胜一筹。毕竟俺真有个账户。
她说中国股市变幻太快，她并捉摸不透。这故事告诉我们.....
啊.....你知道我意思吧？
-
尽管不怎么会做游戏，也未必多喜欢游戏，但没有人会认为，襟川惠子对光荣的贡献会低于她丈夫襟川阳一。
没有女帝的手腕和眼光，光荣可能只是家默默无闻的小作坊；没有阳一的天才创新和热爱，光荣可能沦为一家彻头彻尾，只讲利益和投机的“可恶”企业。
要不说二人是“神雕侠侣”。缺谁都不行。
二人双剑合璧，才有了如今的光荣。
从一家濒临破产的染料坊，成长为作品声音传遍地球任一角落的传奇游戏公司。是放任何爽文，都足以让观众从头酥麻到脚指的剧情。
“现在，你见识到世界的厉害了吧？”
“不。我见识到我自己的厉害了。”
想不到吧。你Steam上最常打开的那几款游戏，背后的公司其实有这样的故事。
哎呀这世界还是太好玩了。
最后，虽然但是，
不要炒股。
参考文献：
✦本文作者✦
