一键帮助玩家退坑的想法（闪耀会长篇2）

——这玩意也能出2的？

——管他呢，命运圣契都有2的消息了。

书接上回，自从这篇帖子发出之后，也是获得了许多人的认可和支持，毕竟虽然大家都知道极致的胡作非为，但是愿意看完我这长篇大论的不多，所以还是感谢。此外呢，在此之后有新人和以往没了解过我这篇里头的观点的人在了解之后也是认可，说明这么段时间里极致完全没想着收敛自己的圈钱本性。

不过在此之下我们的闪耀会长依旧忠诚，并且明面上不敢论据的话就开始暗戳戳地通过一些话术达到自己的目的。

话术：“不带急眼的喔”、“二游卡牌哪个不氪金能保持战力”。

潜台词：他在替官方解释“逼氪”的合理性。他把游戏设计上的缺陷（门槛过高、逼氪）归结为“二游常态”。

针对性：我正是因为“逼氪太严重”才写的《一键退坑》。ayumi的反击逻辑是：既然所有二游都逼氪，那你干嘛不退坑？是你心态不好（“带急眼”），不是游戏有问题。

目的：消解玩家对“门槛高”的愤怒，让玩家觉得“是我自己非要不花钱玩”，从而瓦解退坑潮的合理性。

这段我觉得结合以前五岁不午睡大佬和如今群里有位同道中人提出的观点来看：其一是氪金的本质也是白嫖+氪金，那让白嫖获取本体门槛低也利好氪金玩家拉开差距；其二是极致目前从来不想着留存玩家而是费尽心思骗氪，但骗氪也是骗玩家啊，不留存玩家哪来的玩家留给极致骗呢。所以这时候群里就有人表示别的游戏基础才是玩家，命运圣契的基础是母猪。很贴切了，极致现在的夏活就是以母猪为基本盘然后费尽心思能坑一个是一个。

1. 偷换概念：用“氪佬的消费”掩盖“活动的贪婪”

原文：“兄弟们用批量的土豪橘包，为官方的活动正了名。”

解析：这是一个极其荒谬的逻辑反转。

正常逻辑：玩家花钱是因为游戏好玩、奖励值、有参与感。

现状：活动逼氪无上限、商品严重溢价，玩家是被逼无奈或者被攀比心理裹挟才花钱（甚至氪佬也在大出血）。

ayumi的逻辑：把玩家在“被割韭菜”硬生生说成是玩家在“买单支持官方”。他试图告诉围观群众：“看，花了这么多钱，说明大家都认可这个活动，活动没问题。”——这是在用消费金额强行给活动质量打分。

2.粉饰太平：用“土豪”的牺牲，堵住“平民”的嘴

整体语境：他把焦点完全集中在“土豪橘包”上，刻意忽略了普通玩家的感受。

目的：当大家都在惊叹“土豪花了多少钱”的时候，就会很少有人去关注“普通玩家拿到了什么”。他用极少数人的巨额消费，制造了一种“游戏很火爆、营收很高”的虚假繁荣，以此来对冲你对“逼氪无上限”的批评。

大白话总结：

这段话的潜台词其实是：“虽然活动逼氪逼得大家都快喘不过气了，虽然普通玩家根本玩不起，但只要咱们公会的土豪还在疯狂氪金，只要大家表面上没退坑，这游戏就是成功的，官方就是对的。”

这不仅是洗地，更是对普通玩家游戏体验的一种无视和傲慢。

补充一下这个消消乐还有另外的趣事，就是说榜上会出现一些平时根本见不到然后这会儿猛猛氪的“人”，都断氪无闻这么久了这会儿想起来氪了，表现得跟托似的。也就是说，就算没有氪佬同台竞技，拍品也轮不到普通玩家，这很极致。

首先，这句"不经意间，还是有人如是回应"是ayumi的经典伪饰——假装是"群里别人说的"，其实是他自己要表达的立场，但他不直接说"我觉得"，而是借"别人"的口，既把话放出去，又给自己留"哎呀我不是针对谁"的后路。

内容上这就是直接回敬我那《一键退坑》那篇的核心诉求（零氪要基本可玩性/不要被隔断）：

我把"白嫖路径被收窄"定性为官方失信；他反过来定性为"白嫖贪心"——"还想要强度？让我们微氪怎么混？"

其次，"你并没有付出，就应该有得到吗"——把"履约"偷换成"交易"

《一键退坑》那篇的核心论据是：官方早期承诺过"绝不不花钱就没法玩""活跃就能拿不菲钻石"——这是履约问题，不是交易问题。

ayumi 这句话的狡猾在于：他把"官方承诺"这个单向契约，偷换成了"玩家付出↔官方给回报"的双向交易；于是"零氪没付出金钱=没资格要强度"，逻辑就"通顺"了。

最后就是关于星火邀约了，这活动一般理解起来是让老玩家带新玩家，结果因为命运圣契的各种胡作非为下就没什么新玩家愿意玩，有新玩家愿意玩也玩不久，老玩家想拿奖励得自己肝。把这种运营缺陷的恶果合理化就很符合闪耀会长一贯的话术了，你看如今极致为了拉新甚至新区签到送天极，但没有星火邀约压根没谁捧场，就算以前开星火邀约的服过一个月直接撤离成了鬼服，说到底还是极致运营不行，但有人就不这么认为。

极致的“自我感动”与“官方舔狗”本色

原文证据：良性的公会运营机制，保证每个公会成员都在做每天的公会日常...依旧是公会管理老生常谈绕不开的话题。”（反复强调自己的管理功劳）“公会一如既往向好，ayumi战力持续提升。”“风在摇它的叶子...就十分美好。”这篇动态的本质，是ayumi在用“重氪玩家的视角”去审判“普通玩家的困境”。他在告诉官方：别担心玩家闹，看，我有办法让他们接受高难度，只要给他们灌鸡汤，告诉他们“努力才有收获”，他们就会闭嘴继续玩。所以说他不是在帮玩家解决问题，而是在帮官方驯化玩家，让玩家觉得挨骂受气、达不到标准是因为自己不够“努力”。

分析这个的时候让我想起了在闪耀会长篇里揪着他说的聪明不放，这个努力和那个聪明本质一样，都是为官方开脱然后把锅甩给玩家。另外驯化这点，以前我还碍于互关的面子上说是托，其实细究起来是我把符合这种站在运营角度指责玩家有问题的人定义为托，更贴合这种定义的词是孝子。所以我当时挺激动的，极致胡作非为这么久，明眼人都知道，但愣是有人能当孝子，另外他还是闪耀会长，拿着官方的好处自然立场偏官方，指责玩家的问题那就要做好被玩家指责的准备了。不用显得自己多无辜，敢发就要敢挨说。平时闪耀会长被指责就普通玩家，谁管你这那的。

这篇打眼一看还以为很中肯是吧，确实提到了不希望游戏节奏过度加速，然后还是希望官方在版本迭代速率上慎之又慎。但结合闪耀会长以往一贯话术来看，这篇就完全是“欲扬先抑”了：把圣契存在的问题轻轻带过，然后一句“源点活动适时出现，通过拓展新系统，挖掘了天极角色的潜力，让天极角色迎来了新生。终不曾辜负我们老玩家经年的养成，这一点已足够。”直接表明上面的问题已经不是问题，然后又开始夸游戏内出的活动。这篇就很符合我先前提到的一个事情，就是闪耀会长装中立评价游戏还行，装中立评价玩家就很拙劣了。你看，还行的效果就是这篇打眼一看很中肯，至于拙劣的那些，我已经批过了。

不过暗戳戳的话术到此位置，因为从最新一篇来看，闪耀会长要开始发起他的进攻了。

原文：“论坛某人的论调：氪金母猪的立论+终于把本神域大部分人骂走了+怎么还不倒闭。用心之险恶，无出其右。”

升级点：这是ayumi第一次如此明确地将矛头指向一个具体的、可识别的玩家形象。他不再用“某些人”“带节奏的”这种模糊代词，而是直接给自己要攻击的人贴上了三张标签：“氪金母猪论者”、“骂走神域的人”、“盼倒闭者”。

目的：他需要制造一个具体的“敌人”，以便于他进行接下来的“公会动员”。没有靶子，他的“团结公会”就没有着力点。

原文：“大活动总会有心生怨怼，草草离场的玩家。神域没剩几个活人了……无他，公会越弱势，跨服对抗就越难。”

升级点：他不仅攻击还进行了“定罪”——他把神域玩家流失、公会弱势的系统性原因（如官方逼氪、活动门槛高等），全部归因于被攻击对象的“骂人”和“带节奏”。

逻辑链条：ayumi在构建一个完美的逻辑闭环：因为这种人骂走了人 → 所以神域没人了 → 所以跨服对抗难了 → 所以公会红利少了 → 所以大家日子难过了。他在试图把玩家对官方的不满，转化为了玩家对这种人的仇恨。

原文：“公会红利的多寡，是需要公会兄弟们共同努力的结果。不劳而获，坐享其成，终究不会长久。”

升级点：这句话紧跟在“骂走人”的指控之后，其指向性极其明确——在ayumi眼中，被攻击对象就是那个“不劳而获、坐享其成”的人。他不仅否定了被攻击对象作为“维权者”的正当性，还把其定义为“公会的蛀虫”。

手法：他把“要求官方兑现承诺、改善体验”这种正当诉求，偷换成了“怎么有人想不干活就拿好处”。这比他之前“白嫖还想要强度”的论调更加恶毒，因为它直接攻击了人格。

那这被攻击的对象是不是我呢？是，也不是。第二个我可没这么大本事干成，我在闪耀会长篇之前我们神域的人就只能凑一个公会了，第三个的话，圣契能走上坏结局那是我乐见的，但要说怎么还不倒闭的话，我确实在别人问圣契关了之后玩什么说了关了那更好。至于第一个，氪金母猪这事确实是我说的，或许也是ayumi第一次听吧，这个词搁攻一群里已经是屡见不鲜了。至于为什么说氪金母猪呢，我借用一下贴吧大佬的科普贴来科普一下这个词是怎么回事吧。（此帖内容源于闪耀暖暖吧——【科普向】氪金母猪一词的由来和历史发展）

氪金母猪这个词的出现应该是在2015年前后，最早不会早于2014年。最初一批使用者是NGA玩家社区这个游戏论坛上某个日本页游的游戏玩家们。至于这个页游的名字我实在想不起来了，如果有知道的欢迎帮忙补充。

当时日本有很多男性向的页游，玩家百分之九十以上都是男生的那种，这个说法就很迅速地在类似游戏之间传播开来了。

所以氪金母猪最初其实是男性游戏玩家们之间的调侃之词，母猪的母字并没有任何辱骂女玩家的意思。

然后说说这个词最初的意思和应用。

大致的意境你们可以理解为：

“不管策划再怎么不做人再怎么骗课，有钱的氪金大佬们依然会像抖M母猪一样哼哼唧唧着氪金抽新角色”。

具体的应用场景如下：

策划出了新的强力角色

氪金大佬发晒贴：哼哼唧唧，我已经抽出来了，今天好非啊，抽了十单才出货~

被晒到的其他玩家纷纷回帖：啊，我家的母猪怎么又跑出猪圈来了，快跟我回家！

根据我上面这组回帖的语境，可以看出来，这纯粹是调侃之词，没有什么骂人的意思，至少在当时如此。

“氪金母猪”这词最初两年的传播，就是从NGA玩家论坛日本页游区，扩散到了这些游戏的贴吧和QQ群，其中最有名的一个游戏是“舰娘Collection”，虽然舰C当年在日本很火，但在国内因为需要翻强才能玩，所以真正的玩家群体并不大，大多是云玩家，所以“氪金母猪”这个词一开始只是在这么一个比较小的圈子里使用的。

后来因为手游的发展，这些日本页游玩家也开始玩日本手游，所以一些日本手游圈子也开始用这个词了，但并不是全部，直到某一个游戏的横空出世——

别名“母猪链接”的《公主链接！Re:Dive 》。

公主链接RE这个游戏的日服是2018年2月开的，作为骗氪大厂CY GAMES的作品，这个游戏骗课力度极其高，远超同期其他日本手游。

因为实在太骗课了，迫使玩家们纷纷吐槽：这游戏只有氪金母猪才能玩。

于是，在开服短短一个月的时间里，这游戏在中国玩家圈子里的名字就变成了“母猪链接”。

到这里为止，“氪金母猪”依然还只是一个日本手游、日本页游玩家常用的词，对于纯粹的单机游戏玩家、国产游戏玩家来说，还算不上是一个热词。

然后时间继续流转，2019年，公主连接国服开始公测！

2019年公主连接RE国服公测，显然会有大量公主链接RE的日服玩家入坑，而他们入坑的时候，就会把“母猪链接”这个别名也一起带过来。

当时公主连接RE做了非常多的宣传，很多国产手游玩家也都纷纷入坑，于是，国产游戏玩家和日本游戏玩家在这里接头了！

接头的第一件事，就是国产玩家会奇怪：你们为什么要把这个游戏叫做母猪连接？不是公主连接吗？

日服玩家就会开始给他们科普，告诉他们母猪就是指那些课金很多的大佬。

于是乎，这个词才终于在国产手游玩家的圈子里被普及开来，被传到各个贴吧，被传到微博，成为了如今很多人都知道的一个词。

但是，很遗憾的是，很多人的“知道”是建立在多次传播的基础上，而大家都玩过“拷贝不走样”游戏，应该能够理解，这词想要不偏离原意都不太可能。

这其实是难以避免的，很简单的一个道理——林子大了，什么鸟都有。

最初这个词是在小圈子里的，大家抬头不见低头见，有时候可能会**吵架，但故意用这种大家平时拿来调侃的词去辱骂别人，显然会被整个圈子所排斥，因此这个词也仅仅会被拿来当做调侃用。

16、17年的时候我是见到过有人酸溜溜用“氪金母猪”去吐槽养服大佬的，结局就是被整个贴吧的人一起骂。

所以说搁如今的命运圣契，至少在攻一群里氪金母猪也只是个调侃词，我也是拿这个当调侃词用的。或许以前多少有点怒其不争？毕竟氪金玩家发声音量比白嫖玩家大，但如今的局势更多人只是闷头氪金而不是愿意提出改善体验的建议（你看看策划面对面的那些提问诗人握持）。但看到ayumi这么忠诚以及五岁不午睡大佬的账号注销后我觉得就算了，一方面是极致的策略就是给点氪金玩家胡萝卜，那有人愿意忠诚也不奇怪；另一方面是极致不是不能做利好玩家体验的事情，而是他不愿意做或者不觉得这东西能挣钱所以不做（最先是从专属提上限觉得极致只听自己爱听的，让五岁不午睡大佬重新出帖子解释，然后是消消乐和钓鱼这俩圈钱无上限的游戏就能看出来极致确实有头脑，不过头脑都用在愿意做或者做了能圈钱的方面上）。玩多了游戏的人就会觉得圣契很奇怪：明明利好玩家和挣钱不冲突，命运圣契就是不愿意兼顾而费尽心思搞后者，是因为人手不够吗？那可能确实是，毕竟极致要准备三款新游戏：洪荒我最大，纵横修仙界，命运圣契2。

关于胡萝卜这事，我其实原本是说以借西风大佬关于现状的吐槽来完善极致圈钱手段作为主题写闪耀会长2，但闪耀会长今天发帖子了，这个话题就只能搁后半截解释了。

图片太长，我直接发链接吧。评论区有西风大佬的原话。

以前说命运圣契是断氪就成蛆，那如今总结一下的话，极致对于氪金玩家的手段就是“胡萝卜加大棒”。你氪，战斗提升多，对应给你胡萝卜；你不氪，战斗提升少，对应拿大棒打。胡萝卜只是一时的，但大棒是一直都有的，所以就显得断氪化蛆。另外西风大佬提出一点就是氪得多不如氪得晚，这就是很符合极致除圈钱外另一特点了——背刺。以前我作为白嫖不太理解这种背刺，因为白嫖能获得的东西甚至还因为流星节大幅涨价过，早获取三万钻以下，晚获取七万钻偏上。如今我算是明白了，极致是割完老的就看向新的，至于老的怎样你别管。背刺也是圈钱的手段，但这么玩就让老玩家很绷不住，所以与其发问卷问老区玩家对新东西付费意愿那么低，不如反思反思自己，另外大伙也“不是不氪，而是晚氪，少氪，优氪，有计划的氪，先氪带动后氪，我不氪有的是人氪”。

写到最后就说明一下为什么以前会批后来懒得批最后为什么又想起了要批。以前是因为他暗戳戳达成目的我要揭出来，后面不批是因为我相信明眼人都知道极致是怎样，这天又想起来批是因为闪耀会长开始立靶子了。“尔等欲试我剑锋利否？”“我剑也未尝不利！”

（刚看到电脑端支持整理合集了，以前还说做个帖子自己整理来换掉置顶帖，后来懒得做就不了了之了，这回可以整理整理）