稳超大厂，空降畅销Top 3：两年后，「缝合怪」再次杀疯

啊？《幻兽帕鲁》（下称《帕鲁》）火了？不是，现在是几几年？

7月10日，《帕鲁》结束Early Access阶段，推出了1.0正式版。本以为时隔两年多，2024年初席卷全球的《帕鲁》已经活成了玩家的记忆，没想到，正式版上线居然能让《帕鲁》再火一次：

这两天，《帕鲁》冲上了Steam全球畅销Top 3，甚至力压育碧新作《刺客信条：黑旗 记忆重置》；

据SteamDB，7月10日后，《帕鲁》的同时在线人数也飞速上涨，并在7月14日达到了85万+的峰值。

抛开数据不谈，单说我的体感，这几天也有点「被《帕鲁》包围」那味儿了——我那帮水友又双叒变成了奴隶主，整天在语音频道里嚷嚷，说什么要把家里摸鱼的帕鲁宰掉，换只新的；还有个葡萄君说他周末被《帕鲁》硬控一整天。

但正式版三个字，有这么夸张的号召力吗？在线人数一度掉到2万以下的游戏，凭什么能把几十万玩家叫回来？

客观来看，《帕鲁》1.0的变化确实非常大——1万8千多字的更新公告，已经能说明问题。

研发商Pocketpair的发行负责人John Buckley（下称Buckley）曾表示，1.0正式版的迭代可以整体概括为两大方向：第一，几乎所有核心系统大规模重制；第二，海量新内容补充。

实际体验下来，葡萄君觉得，现在的《帕鲁》，有种既熟悉，又焕然一新的感觉。这种感受可以拆分成三个方面：

海量内容、大规模重制，都没有改变这款游戏最初的乐趣。生存建造+捉宠探图+帕鲁打工的基础体验还是曾经的样子。

如果你2024年初玩过后弃坑，现在再回坑，会发现游戏初期的体验跟以前大差不差。

剧情的变化最为明显。1.0版的剧情，不像EA那样可有可无了。现在《帕鲁》主线会根据玩家要挑战的BOSS副本，给出明确指引；挑战BOSS结束后，玩家也可以和部分NPC互动，目标感要比以前清晰得多。

支线任务也是海量的。在新手村里逛一圈，你身上就会多出三四个支线任务；路边偶遇一个NPC，大概率就能接到一个新支线任务。

当然，肝任务也好，挂那儿不理也罢，随玩家怎么处理。

就像Buckley说的，剧情不会突然变成《帕鲁》的核心：“它不是一款重叙事的游戏……不过，现在游戏整体的剧情推进，会更有组织、有结构。”

除了剧情，1.0还有大量细节层面的调整。玩家很难第一时间感知到这些微妙的变化，但大量改动又实打实地让游戏体验变得更轻松，操作更方便，反馈更明确。

像是在据点整理箱子时，快速储存的功能、可以筛选存入道具种类的独立设定页面，让我这个宅家党内心狂喜；

现在骑乘帕鲁时，操作也更灵活了；瞄准敌人时，闪避变成滑步，还能取消十字弓上弹动画；一个地图区域内，点亮高塔传送点，就可以驱散对应区域的地图迷雾，探索更方便；雕像种类变多，可以增加移速、捕获率、实现帕鲁球自瞄等；每种帕鲁的捕捉成就门槛，从捉12只下调到5只；遇上据点袭击事件，不想打，可以直接花钱消灾等等。

左右滑动查看

以前EA时玩《帕鲁》跑图，最终往往只是为了抓更牛逼的帕鲁。但现在探索地图能做的事儿更多了。

比如我突然发现，新手村旁边小河里有鱼，能钓！造出鱼竿一甩，跳出来的居然是横版星露谷钓鱼玩法，操作起来莫名熟悉。

讨伐悬赏犯，能获得讨伐成功的证明，并且在悬赏商人处兑换强力的养成道具，这让我忍不住想把地图上的悬赏犯都抓起来狠狠拷打。

和帕鲁相关的内容更新体量，则更夸张——1.0版本，不同帕鲁的地图分布、攻击技、伙伴技、被动词条，甚至是生态习性等，Pocketpair都做了大量翻新。

而可捕获的帕鲁类型，达到了287种，新增72种，包括47个新品种和25个亚种。

与帕鲁养成相关的玩法，则增添了更多系统，拉大了养成的上限空间。

比如现在，你可以觉醒帕鲁，让帕鲁获得更高数值的能力；配种玩法也新增了不同的蛋糕（给帕鲁催生的专用食物），方便玩家定向培育。

再比如，帕鲁的被动词条得到大加强，新增身轻如燕、装填大师等4级彩词条；随着世界树区域开放，还出现了双刃圣剑（攻击+50%，防御-30%）、次元跳跃（移速+50%，饥饿速度+15%）等数值很强但有负面效果的特殊词条。

除了培养极品词条的帕鲁，你现在还可以用帕鲁的伙伴技玩构筑。比如在队伍里塞进曼波王+海月仙+墨沫姬+凉晶鲸，可以提升钓鱼成功率、奖励数、鱼的稀有度，并降低钓鱼玩法难度。

至于其他新增和改进的地图、装备、科技树、建造项、战斗动作……内容实在太多，这里就不一一展开了。

左右滑动查看

新的细节和内容多到一定量级后，体验就会产生质变。不过我实际玩下来，感觉最有意思的，不是那些数值向和养成向的玩法，而是游戏设计的小巧思和槽点。

比如跟卡比兽撞脸的波霸牛、谐音梗秋叶猿、一人高的帕鲁蛋……

左右滑动查看

钓鱼时，那个看一眼就知道以后本子少不了的海月仙、表情姿势都相当糟糕的企丸丸和鲁米儿，成了我和好友语音时心照不宣的笑料。

可点击查看大图

吐槽帕鲁的时候，我们少不了提到宝可梦，但说实话，大伙儿都不年轻了，再去打一遍宝可梦的乌托邦剧情，我是一万个不乐意的。

但打着黑心资本家的旗号折腾帕鲁，顺便玩点恶趣味的宝可梦梗，那我的兴趣不仅有，而且很大。有时候回坑一款多人联机游戏，这点理由就够了.

更精细化的工作指示，可点击查看大图

当初《帕鲁》刚EA时巅峰期200万同时在线，在三个月后就降到不足10万，到了今年5月甚至一度掉到2万以下。

大多数慕名而来的玩家，或许都像我一样，玩过一遍也就把它搁置了。这部分人而言，1.0版本无疑是最值得回坑的节点。

连《帕鲁》官方也在Discord强烈建议玩家开新档玩一遍，按照Buckley的说法：“游戏从开头到结尾，几乎所有内容都发生了变化。”

当初真金白银买了EA版的玩家，早晚得回来看看游戏的完全体到底是啥样。一旦有人回坑，小圈子人传人会带动更多玩家回流，这才造就了《帕鲁》现在的盛况。

你醒了？该回坑啦！

看到这儿可能有人会说，从EA到1.0，《帕鲁》就是堆料堆到质变了而已。

但在翻看开发团队近期的采访内容后，我倒觉得，真正值得探讨的，不是他们往游戏里堆了多少料，而在于他们为什么这样做，以及为什么他们不做一些更吸金的商业化尝试。

回忆2024年初的爆火，Buckley提到，当时巨大的热度，其实给《帕鲁》带来了不少误解。

他记得那会儿网上有不少传播甚广的截图和视频，比如玩家端枪扫射帕鲁，或是设计帕鲁流水线工厂。葡萄君记得，同期国内也有不少帕鲁梗图和金句，像“你不干有的是帕鲁干”，或是给帕鲁喂被宰掉的其他帕鲁……

地狱乐子，无疑是《帕鲁》热度迅速上升的原因之一。但Buckley表示，这让很多没有实际上手玩过该游戏的人，对《帕鲁》形成了错误的印象：“很多人以为《帕鲁》是捉宠游戏，但实际上我们做的是生存建造。”从某种程度上讲，玩家抓到的帕鲁，相较于共同冒险的伙伴，更像生存、生产工具。

他解释说，《帕鲁》立项的最初想法，其实是「如果做一款像《幸福工厂》那样的游戏，但负责工作的不是机器，而是一群小生物，会不会有趣？」，接着团队又想「如果这些小生物有自己的个性，而非单纯的工具，会不会有趣？」，再进一步「如果加点捉宠要素呢？」……最终，《帕鲁》才演变成了如今的开放世界生存建造+捉宠游戏。

但最初团队所讨论的核心想法，也就是帕鲁帮玩家经营工厂、建造生存的概念，贯穿始终。

可能有些玩家还记得，2024年6月，《帕鲁》在游戏里加入了一块新的小区域樱岛。Buckley回忆说，大多回流的、喜欢慢慢探索的普通玩家，挺喜欢樱岛；但更在意推图速度的硬核玩家觉得，这么小个岛，自己骑个空涡龙（中期飞行移速较快的可骑乘帕鲁），一个小时就把内容消耗完了，没意思。

所以，怎么做，才能让普通玩家、重度硬核玩家，都觉得有意思？

他们发现，论坛里有玩家提议，将某块区域设计为禁止飞行。于是，在2024年12月的更新中，团队特地为新区域天坠之地设计了禁飞机制：玩家骑乘飞行帕鲁，会触发防空导弹，并被强制击落，而要解除飞行限制，需要玩家破坏天坠之地上的所有防空炮塔。

这样一来，在机制要求下，硬核玩家也能减缓推图的步伐，更多专注于探索本身。

图源B站@逍遥小枫

同时，Pocketpair不希望玩家在《帕鲁》里被逼着玩自己不喜欢的玩法，而是希望大家有的选。Buckley曾表示：“我们更喜欢横向（horizontally）扩展《帕鲁》的体验，而非纵向（vertically）。也就是说，你总能在游戏里找到可玩的各种系统，而非唯一系统。我们尽量不去强迫玩家参与某种玩法。”

今年GDC期间，聊到即将上线的1.0版本时，Buckley也说过，《帕鲁》正式版的目标，是在生存建造赛道中，为每一种玩家都提供他们想要的体验：“这次更新真正做到了‘每一种玩家都能找到适合自己的内容’……《帕鲁》会成为所有玩家一直梦想着的那款生存建造游戏。”

从功利点的角度说，《帕鲁》爆火后，Pocketpair如果想，其实有很多办法再多赚点钱。

比如长期更新《帕鲁》，把它做成GaaS游戏——原本没被寄予厚望的单机小作，数据出人意料得不错，于是老板决定将单机改长线，拉长生命周期……这种故事如果成真，倒也不是无法理解。

但Pocketpair不打算这么做。在7月初的外媒采访中，Buckley直言：“《帕鲁》本来就不是Live Service游戏。”

先前他解释过，尽管不少玩家希望《帕鲁》能像《无人深空》那样，持续推出大更新，但就现实来看，《帕鲁》大抵不会走这条路，因为它本质上是款生存建造游戏，无限次地增加等级，最终只会让游戏变得臃肿。

早在2024年9月展望未来时，游戏官方也发文说过，Live Service形式并不适合《帕鲁》。

因为他们非常清楚，“这并不是我们的玩家想要的，而我们始终坚持把玩家放在第一位。”

把玩家放在第一位……这话看着很理想主义，甚至有点假大空。

但，游戏到底好不好玩，玩家到底感受如何，这些可能真是Pocketpair最在意的东西。

一方面，虽然《帕鲁》颇有「缝合怪」那味儿，但他们会考虑游戏体验，并非纯粹照搬、什么都缝。

一个有意思的小插曲是，《帕鲁》团队曾将粪便做成游戏生产材料之一，毕竟《方舟：生存进化》里也有粪便设计。把它做进《帕鲁》，道理上也说得通——帕鲁要吃饭，那要拉屎也挺正常。

但认真讨论后，团队认为粪便只会带来一个麻烦的堆肥系统，而这样做并不能提升游戏体验：“就好像是将所有生存游戏要素硬塞进去似的……这太蠢了。”

最终，Pocketpair删除了《帕鲁》的粪便系统。

另一方面，他们要求团队成员必须理得清「什么叫好玩」。

今年1月，Pocketpair的社长沟部拓郎发帖说，在面试新人时，他们会要求应聘者提供自己Steam游戏时长记录截图：“如果你完全不在Steam玩游戏，原则上讲，你连简历筛选这关都过不了。”（PS或Xbox记录也行，但Steam记录不能为0）

他解释说，这样做不仅是为了招到真正热爱游戏的人，同时也是为了考察应聘者的游戏设计素养。在面试过程中，应聘者会被要求分析自己游戏库中游玩时间最长的作品，像是拆解这些游戏的机制和系统，解释开发者为什么会采用某些设计方案，以及分析这些作品有哪些差异化卖点。

毕竟，沟部拓郎说过，他和他的小团队，之所以能够设计出《帕鲁》，很大程度上是因为团队成员深入体验并研究了大量同类产品，比如《泰拉瑞亚》《森林》《森林之子》《流放者柯南》《方舟：生存进化》《我的世界》《英灵神殿》《木筏求生》《腐蚀》《异星探险家》《废品机械师》《沉没之地》等。

看到Pocketpair查Steam记录的硬性要求，我想起之前在网上刷到过吐槽游戏行业的帖子：一群不快乐的人凑在一起，弄出个号称能带来快乐的东西，挣另一群不快乐的人的钱。

这话肯定是过于夸张了，一棒子敲死整个行业毫无必要。但它或许指出了个别从业者的困境——如果一个策划，不喜欢玩游戏，平常也不怎么摸游戏，那他如何知道什么才是玩家眼中的好玩？

观察数据、研究报告，借鉴学习主流产品的设计，这些确实都是获悉市场偏好、减少试错成本的好办法。按照这些方法，基本可以保证创作者做出及格线以上、不出错的游戏。但在当今时代的激烈竞争下，仅仅做到不出错，已经很难出彩。

相较于给品类套定式，归因一个品类火是因为它有这样那样的系统，「怎么好玩」才是更根本的问题。正如Buckley所说，他们压根不明白《帕鲁》EA上线时为什么那么火：“如果我们知道为什么，我们会再做一次，但我们真的不知道发生了什么。”与其纠结如何复刻爆火，不如心态放平，着眼于好玩本身。

而在业界内掀起帕鲁Like狂潮后，Pocketpair本身对《帕鲁》生存建造方向的认定，以及在商业模式上的克制，或许就是他们给出的，关于好玩的回答。