方块还在，红石还亮，末地龙的残影还在传送门边徘徊……

可聊天框空了，好友列表灰了，曾经一起挖矿、建城、守家的ID，一个接一个变成“”离线”。

不是谁背叛了游戏，只是生活悄悄调高了难度——有人升学，有人加班，有人成了爸爸，有人搬去了没有Wi-Fi的小镇。

服务器还在运行，世界还在生成，而我站在主城塔顶，望着远处未完成的灯塔，光还没点亮，但我知道：

那不是终点，是他们留下的坐标；

那份沉默，不是告别，是另一种形式的存档。

依稀记着，那个傍晚，与他们同游世界的时光。