自从不玩二游后，网络环境都干净了

二游让角色身体透明，适合被观看。主要是为了满足玩家的亲密幻想而设计的，在这里既不是我看她，也不是她看我，而是她不能不看我。一个二游角色无论再怎么说爱我，也只是编剧写下的台词，很多游戏甚至会主动模糊这条界线，主人公不露脸、名字可以修改、台词很少，都在鼓励玩家把主角和自己叠在一起。可仔细想想，她认识我吗？她认识的是旅行者、舰长、指挥官，是制作组设计出来的那个叙事主体。如果投入越深，这段关系里的那个无法被回应的缺口也就越明显。于是，本应发生在两人之间的关系验证，只能被转移到外部，很多看起来魔怔的现象也就从这里出现了。譬如“自绿”，玩家无法解决一个问题，她到底是不是只爱我，只能要求制作组替角色回答，于是很多二游玩家会要求，女角色不能拥有一段过于重要、却与玩家无关的异性关系，最后甚至扩展成一句口号，游戏里有男的就不玩。

既然玩家无法证明她有多爱我，至少还能证明我有多爱她，于是关系认证开始转向投入认证，满命满精、搜集物资，都成了可以展示的爱意证据，但另一个缺口出现了，除了氪金，玩家其实没有多少事情真的可以为她做，不能照顾她，不能陪伴她，也不能在她伤心时真的抱住她，可一旦有人骂她，事情突然不一样了，终于有事可以做了，我可以出警、对线、举报、控评、逼制作组改东西，于是敌人的出现，反而给了玩家证明爱情的机会，而这种攻击性继续外溢，也就解释了为什么有些游戏社区总在战斗，哪怕和自己的实际游戏体验毫无关系，也会跑到别的游戏、别的社区出警，因为一旦有人认为自己维护的不再是个人喜好，而是一套正确的规则，异见者就不再只是喜欢得不一样，而会被理解成他在污染这个环境，所以必须围猎，其实笑他们魔怔也挺没意思的，谁不希望自己永远不用被俘被拒绝的伤害？谁不希望自己爱的人永远爱自己？市场上所有可被购买的关系，现代工业化游戏，只不过都是把这种愿望推向极致，可当我们把所有令人痛苦的东西全部从爱情里删除以后，我们到底删掉的只是痛苦，还是也删掉了让爱情之所以动人的东西？我们当然应该独立，应该有边界，应该及时止损，永远给自己留一条退路，不把人生寄托在别人身上。