六年不转区，壹点寒芒何以长明？ —“壹点寒芒”人物专访·小汉

09/148 浏览综合

来源：三战交流圈作者妖精

妖精三战人物专访 · 壹点寒芒小汉

转眼间，我从一名普通玩家转到指挥已经六年。

这些年里，我累计指挥过超过 10W 人次，经历过无数赛季，拿过上百次霸业，也见过太多让人热血、遗憾、难忘的故事。

有人在关键战役里一战成名，有人在低谷时扛住压力，有人默默管理同盟日常，有人作为对手让人敬佩，也有人从并肩作战的盟友，变成了真正的兄弟。

三战最吸引人的地方，从来不只是战报、阵容、霸业和排名。

真正让我记住的，始终是人。

是那些深夜还在盯城防的人，是那些一句话就能把士气拉起来的人，是那些输了不散、赢了不飘的人，也是那些哪怕立场不同，依然值得尊重的对手。

所以，我想开启这个“三战人物专访”系列。

不只聊战绩，不只聊阵容，也不只聊赛季输赢。更想聊聊每一个玩家背后的经历、性格、选择和故事。记录那些在三战里留下名字的人，也记录这款游戏真正让人难忘的部分。

因为赛季会结束，区服会更迭，霸业会翻篇。

但那些一起打过仗、熬过夜、扛过压、拼过命的人，值得被记住。

大家好，我是本次专访的采访人妖精。

作为一名《三国志·战略版》的老玩家，同时也是一名长期参与同盟管理和战场指挥的玩家，我深知，一个同盟想要在三战中取得一两个赛季的成绩并不算难，真正难的是在经历版本更迭、人员流动、赛季胜负与管理压力之后，依然能够保持稳定，并且持续向前。

而“壹点寒芒”，正是这样一个非常特别的同盟。作为三战现存历史最悠久的同盟之一，壹点寒芒已经走过六年多时间，并且六年多来从未转区。这份坚持放在三战的同盟发展史中，显得格外难得。

我与壹点寒芒的指挥之一书瀚相识多年，最近又从油克东东那里听到不少关于壹点寒芒的故事。越是了解，我越感到好奇：究竟是什么样的一群人，能够让一个同盟在漫长的赛季更迭中始终留在原来的区服？又是什么原因，让这么多兄弟愿意一直留在这里？

所以今天，我们特意邀请到了壹点寒芒的小汉，想和他聊一聊：他是如何加入壹点寒芒，又是如何陪伴这个同盟一路成长至今的。

第一部分：初识壹点寒芒

妖精：先请你和大家简单介绍一下自己。

你从哪个赛季开始接触三战？

目前在壹点寒芒主要负责什么？

小汉：我是小汉，来自一区壹点寒芒。

从最早的S1开始，我就接触三战了，陆陆续续玩了很久。

高考之后有了更多时间，也开始承担更多事情。

现在我在壹点寒芒担任军师和指挥官。

妖精：最早玩三战时，你是普通成员、管理，还是指挥？

盟里的兄弟平时怎么称呼你？

小汉：最早的时候，我也只是一个普通玩家。那时年纪小，没有集中的时间玩，基本都是利用碎片时间上号。

我喜欢抽卡、配将和翻地，账号强度虽然跟不上，但经常会出一些“鬼点子”，参与局部作战。当时已经有一部分人对我有了印象，兄弟们也是从那时开始叫我“小汉”。

妖精：你最早是在什么情况下知道壹点寒芒的？

当时它给你的第一印象是什么？

小汉：当时一区人员流失，小周和书瀚他们整合了一区剩余兵马，组建了壹点寒芒。

我的第一印象是：这是我们一区大义最后的归宿，也是一区最后的排面。

发展初期我还在观望，后来逐渐了解，发现这里氛围很好，是一个靠爱发电的大家庭。

我跟牛牛、小周聊过很多，盟里也有许多我在赤血时期的老战友，所以感觉很亲切。

妖精：最终促使你加入壹点寒芒的原因是什么？

小汉：团队氛围是最重要的原因。

当时壹点寒芒与定风波作战，寒芒处于颓势。

我提出了“木门之战”的思路，打出了一区的气势，也因此得到了大家的认可和引荐，最终加入壹点寒芒。

那时我就觉得，这里应该是我最后的答案了。

第二部分：从“加入”到“留下”

妖精：壹点寒芒六年多从未转区。

你觉得同盟能够一直扎根原区，最重要的原因是什么？

小汉：我们更注重感情，而不是霸业归属。胜败乃兵家常事，大家快乐游戏即可。

妖精：在外部环境变化、实力承压时，大家有没有动摇过？最终又为什么留下？

小汉：其实是有过动摇的。

当时一区锁区，没有新鲜血液，再加上连续失利，大家的情绪一度很低迷。

最后，是管理一次又一次的号召，以及所有人的坚守，让壹点寒芒得以保留下来，也一步步变得越来越好。

妖精：面对退游、回归以及人员流动，壹点寒芒是怎样处理的？

小汉：我们的态度一直很中肯：游戏是游戏，生活是生活，尊重每一位玩家的选择。

壹点寒芒是所有寒芒人的家，来过就是一辈子的家人。

遗憾常有，但我们寒芒人很知足，因为我们有着深厚的感情与底蕴。

第三部分：六年风雨与共同成长

妖精：陪伴壹点寒芒走到今天，你认为同盟最困难的阶段是什么？

小汉：最困难的阶段，就是赛季不断失利、掉到后面桌次的那段时间。

当时同盟差点一蹶不振。

妖精：哪一个赛季最能代表“壹点寒芒精神”？

小汉：我印象最深的是“长安之乱”赛季。

我们前期取得优势，中期陷入劣势并丢掉洛阳，最后在段将军的调动下重新夺回洛阳，完成翻盘。那一次展现出的韧性，最能体现寒芒精神。

段将军血书号召，群英响应，血战沙场。

妖精：你觉得壹点寒芒这些年最大的成长体现在哪里？

小汉：首先是精简，这是一个必然趋势。

一区过去“地奴”很多，为了解决这个问题，我们花了不少赛季。

其次是指挥体系，以及“团”和“门阀”概念的更新。

以前大家更多围绕自己的小团活动，后来的门阀体系让团与团之间有了更多接触，彼此融合，默契程度也大大提高。

妖精：作为壹点寒芒的指挥之一，书瀚在同盟中是一个怎样的人？

小汉：书瀚很负责，指挥紧凑、规整，而且有一套非常适配壹点寒芒的体系。

大家总有想偷懒的时候，但段将军总能调动大家继续向前。

每逢重大战役，他都会带头接龙，大家积极响应，从而保证出勤率。

妖精：除了书瀚，还有哪些人是你认为应该被记住的？

小汉：其实每个人都有自己的故事。

无论管理还是普通玩家，大家都是壹点寒芒不可分割的一部分。

如果一定要说，我想特别感谢小周、牛牛、花落等管理，以及各个团长。

第四部分：同盟、兄弟与选择

妖精：长期参与同盟管理，如何面对分歧、争执和疲惫？

小汉：三战其实也是一个小型社会。我的心态比较好，大家都是好兄弟，不存在谁服不服谁的问题。

积极沟通，很多事情也就都不是事了。

妖精：赛季不断重启，你觉得真正能够沉淀下来的是什么？

小汉：一方面是战友情，另一方面是游戏本身的魅力。

三战是一款有内涵、能够承载情感的游戏。

三国题材本身就很吸引我们，而它能承载感情，也正是它能够留住我们的原因。

第五部分：壹点寒芒的今天与未来

妖精：如果评价现在的壹点寒芒，你觉得它正处于怎样的阶段？

小汉：现在是越来越好的趋势。大家更多地从线上走到线下，战友情和兄弟情也变得更加紧实。

妖精：对于壹点寒芒的未来，你还有哪些期待？

小汉：期待壹点寒芒越走越远，吸引更多志同道合的三战圈朋友，大家一起玩得开心。

妖精：如果让你对一路陪伴壹点寒芒走到今天的老兄弟说几句话，你最想说什么？

小汉：兄弟们，有你们真好。一路相伴，我很幸运，也很幸福。

妖精：最后，用一句话概括你与壹点寒芒的关系。

小汉：壹点寒芒是我的第二故乡，也是我的第二个家！

采访结语

六年多时间，对于一款游戏来说已经足够漫长。

对于壹点寒芒而言，真正难得的，或许从来不是某一张霸业截图，也不是某一场战斗的胜负，而是一群人在经历开荒、州战、鏖战、低谷与重整之后，依然愿意回到同一个名字之下。

城池会重置，阵容会迭代，赛季会翻篇，但人与人共同走过的岁月不会消失。

感谢小汉接受本次采访，也感谢每一位曾经或仍然坚守在壹点寒芒的盟友。

愿壹点寒芒历经风雨，寒芒不灭；也愿多年以后，当熟悉的盟旗再次升起，曾经并肩作战的兄弟，依然有人回应。

三国志·战略版

7.9

前往论坛