下载手机 APP

为什么打了30年丧尸，还是打不腻？

3 小时前1 浏览综合疑似 AI 合成内容

从《生化危机》到《最后生还者》，丧尸为什么成为游戏史上最难被淘汰的题材？

TapTap

如果把电子游戏比作一座不断扩建的博物馆，那么丧尸游戏大概就是里面最奇怪的展厅之一。这里已经存在了几十年。我们见过穿着警服的丧尸，见过穿着病号服的丧尸，见过会奔跑的丧尸，也见过成百上千只丧尸同时冲过来的场面。甚至我们已经非常清楚它们的套路：关门、搜物资、找枪、打头、逃跑，然后再来一群。可奇怪的是玩家还是会买账。

从《生化危机》到《求生之路》，从《DayZ》到《消逝的光芒》，再到《最后生还者》，丧尸这个已经被影视、小说和游戏反复使用几十年的题材，依旧没有真正退出游戏舞台。

那么问题来了：

丧尸到底有什么魔力？为什么游戏厂商永远喜欢让我们拿起枪，再一次走进那座已经死去的城市？

丧尸，游戏里最完美的敌人

丧尸真正厉害的地方，其实不是“吓人”。而是它太适合做游戏里的敌人了。

想象一下，一款动作游戏需要设计一种敌人。这个敌人最好满足几个条件：它应该足够危险，让玩家紧张；又不能太复杂，否则玩家会觉得不公平；数量可以很多；玩家能够快速理解它的行为；最重要的是玩家杀掉它，不会产生太大的心理负担。

丧尸几乎完美符合所有条件。它不需要复杂的语言交流，不需要特别聪明的AI，也不需要设计几十套不同的攻击方式；它会冲过来；你开枪，它倒下。

TapTap

简单、直接，而且非常有反馈。

所以从游戏设计的角度来看，丧尸其实是一个非常“优秀”的敌人模板。

《生化危机》让丧尸真正走进了玩家的世界

如果要说现代丧尸游戏真正意义上的重要起点，那么《生化危机》绝对绕不开。

TapTap

1996年，《Resident Evil》登陆PlayStation。它没有单纯告诉玩家：“这里有很多怪物，快拿枪把它们杀光。”它真正做的事情是让玩家害怕自己的下一步。

一扇门后面有什么？走廊尽头是不是有东西？手里的子弹够不够？我要不要回头？这个房间到底要不要进去？这些问题才是早期《生化危机》最让人紧张的地方。

而且早期《生化危机》还有一个非常重要的设计：资源是有限的；子弹不是无限的；药品不是无限的；背包空间是有限的。这意味着玩家面对丧尸的时候，真正思考的不是：“我要不要杀它？”而是“我真的有必要杀它吗？”这一个变化非常重要。

因为从这一刻开始，丧尸就不只是“敌人”。它变成了一种压力。

后来玩家发现：丧尸不一定要恐怖，也可以很好玩

丧尸还有一个其他敌人没有的优势，那就是：数量。

一个Boss很强。两个Boss很紧张。但是当你打开一扇门，发现外面站着几百只丧尸的时候那种压迫感是完全不同的。《Days Gone》和《World War Z》就很好地利用了这一点。

TapTap

以前游戏里的敌人通常是：一个一个解决。而丧尸可以让游戏变成：一群一群解决。

于是玩家的感觉也发生变化。你不是在打一个敌人，你是在面对一场灾难。

而这种“数量带来的压迫感”，直到现在依然非常有效。

如果《生化危机》代表的是“恐怖丧尸”，那么《求生之路》则证明了另一件事情：打丧尸也可以非常爽。

2008年，《Left 4 Dead》出现：

四个玩家；一张地图；一群丧尸以及越来越离谱的尸潮。

TapTap

这时候的丧尸已经不再是躲在黑暗角落里吓你的怪物，它们开始变成一堵会移动的墙。

玩家开始合作：有人负责清理普通感染者，有人负责处理特殊感染者，有人倒地，有人救人。

于是丧尸游戏出现了新的快乐，不是“我能不能活下来”，而是“我们四个人能不能一起活下来”。这也是为什么《求生之路》直到今天依然拥有极高的人气。

它真正让玩家体验到的并不是“打丧尸”。而是，朋友快死了，我必须回去救他，然后自己也被扑倒，最后四个人一起团灭，然后笑着骂着重新开一局。

TapTap

真正让丧尸游戏发生变化的，是开放世界

如果说《生化危机》让玩家害怕丧尸，《求生之路》让玩家享受打丧尸，那么《DayZ》和后来的开放世界丧尸游戏，则让玩家开始思考另一个问题：

TapTap

如果世界真的变成这样，我能活多久？

这时候，丧尸突然变成了整个世界的一部分，你需要找食物；需要找水；需要寻找武器；需要考虑路线；需要防备其他玩家；甚至需要决定：这个人到底值不值得相信？

尤其是在生存类游戏里，真正危险的有时候已经不是丧尸，而是另一个玩家。

你可能辛辛苦苦搜了几个小时，终于找到了一把不错的枪，然后一个玩家从远处把你击倒，所有东西全部归零。

这时候你才会发现：

丧尸只是末日世界里的背景。

真正的人性，才是最危险的东西。

《最后生还者》告诉我们：丧尸游戏可以不只是打丧尸

丧尸从来不是这个题材真正的核心，人，才是。

TapTap

《最后生还者》就是一个非常典型的例子。如果单纯从玩法上来说，它依旧是一款“打感染者”的游戏。但真正让玩家记住它的，显然不是某一只感染者长什么样，而是乔尔和艾莉之间的关系。

是失去。

是保护。

是选择。

当整个世界都已经毁灭的时候，你究竟愿意为了什么继续活下去？

所以你会发现，优秀的丧尸游戏往往都会慢慢离开“丧尸”：《生化危机》聊的是恐惧和生存；《求生之路》聊的是合作；《DayZ》聊的是生存与人性；《最后生还者》则进一步聊到了亲情、道德和选择。

丧尸只是外壳。里面装的，还是人。

最后，为什么丧尸永远不会过时？

“丧尸”本身就是一种非常优秀的游戏容器：你可以把恐怖装进去；也可以把动作装进去。可以做合作游戏；可以做开放世界；可以做生存游戏；甚至可以做RPG；甚至到了今天，丧尸都可以继续和新的玩法结合。

TapTap

Roguelike可以打丧尸；塔防可以打丧尸；卡牌游戏可以打丧尸；射击游戏可以打丧尸；开放世界可以打丧尸；多人联机可以打丧尸；甚至连经营模拟游戏，都能给你塞进一群丧尸。

丧尸本身只是一种题材。

真正决定游戏好不好玩的，是开发者准备往里面塞什么。

其实仔细想想，我们喜欢的可能根本不是丧尸。而是“如果这个世界明天突然毁灭，我会怎么办？”

没有网络；没有外卖；没有食物；没有电。

城市变成废墟，街上到处都是危险，你必须自己寻找食物；寻找武器；寻找安全的地方；甚至寻找一个可以相信的人。

这种幻想非常原始，也非常容易让玩家代入，因为生活太稳定了，我们很少需要思考：“如果我只有一瓶水，我应该怎么办？”但游戏可以把这个问题直接扔给你。于是你会突然发现：一瓶水、一把手枪、一间安全屋。这些平时毫不起眼的东西，在末日世界里全部变得珍贵。

所以我们真正打不腻的，从来不是丧尸

三十年过去了，丧尸的造型变了；玩法变了；画面变了；地图变了。甚至“丧尸”这个词本身，也已经被各种感染者、变异体、特殊感染者重新包装。

TapTap

但它依然存在。

因为它满足了电子游戏最重要的一件事情，让玩家参与进去。

电影里的末日，你只能看；小说里的末日，你只能想象；但游戏里的末日，是你自己走进去的；你自己决定往哪里走；自己决定杀不杀；自己决定救不救；自己决定相信谁；自己决定为了什么活下去。

所以说到底我们打了30年的丧尸，却从来没有真正打腻。

我们每一次拿起武器面对的，都不只是丧尸，有时候是恐惧；有时候是孤独；有时候是生存；有时候是人性。而有时候我们只是想看看：

TapTap

如果世界真的毁灭了，自己究竟能活多久。

#pc游戏攻略评测 #发现好游戏

9.2