要说偏爱，我大概会选无魂墓地里那个拎着两把刀晃来晃去的枯魂处刑者。它生前是个屠夫，灵魂被熔炉抽干净了，手还在那儿记着剁东西的节奏。这事想起来有点不是滋味，可每次撞见它扬刀起手，我又忍不住多看两眼。它那三段斩来得特别急，刀片子一下一下往前劈，你稍微贪一下就得把血瓶交代出去。缠久了它会沉肩把双刀往两边一展，闷头冲过来捅你，那一下很重，但捅完它自己也要愣好一会儿。我挨过不少次突刺，慢慢就摸清了，它冲完那几秒就是专门留给我的窗口。说不上喜欢它什么，可能只是死得多了，看见它抬肩膀就知道要出事，这种熟悉感反而比长相更黏人。猎杀者那种蹲在远处放冷箭的我就没什么耐心，五连射蓄力的时候倒是能贴脸，可它老缩在后头，烦人。处刑者至少肯走过来，肯把破绽亮给你看。泣血花童那种怪得精细的设计我也认，但真打起来我还是更愿意跟这个只剩肌肉记忆的屠夫绕圈子。它没什么好看的，也不可爱，就是挥刀，愣神，再挥刀，像一段没关掉的旧程序。我偏爱它大概就偏爱在这，它不装。