角色厨和强度党，谁更爱这个游戏

先叠甲：以下全是个人观点，不针对任何玩家群体。我是2023年入坑第五的，平时最喜欢囚徒，技术一般，排位打得不多。这篇不聊交易、不聊社交，只聊一个社区里经常吵、但我觉得挺有意思的话题：角色厨和强度党，到底谁更爱这个游戏？

角色厨，喜欢一个角色是因为他的背景、台词、皮肤、故事。选角色先看喜不喜欢，不看强不强。囚徒被削了也玩，皮肤不好看也买，剧情更新了第一个去看。强度是次要的，感情是主要的。

强度党，选角色先看版本。谁强玩谁，谁弱放一边。他们研究机制、算数值、看攻略，追求的是赢和效率。角色对他们来说首先是工具，好不好用比喜不喜欢重要。

两派在社区里经常互相看不上。角色厨觉得强度党“没有灵魂”，强度党觉得角色厨“拖累队友”。

角色厨对游戏的感情，往往是从一个角色开始的。

我喜欢囚徒，不是因为他强。我喜欢他那种被误解还想证明自己的劲儿，喜欢他的台词，喜欢他的背景故事。他弱的时候我也玩，他强的时候我也玩。皮肤出了我会看，剧情更新我会追。

这种爱很具体，也很持久。版本会变，强度会调，但喜欢一个角色的理由，不太会变。

角色厨让游戏有了温度。他们讨论剧情、画同人、做二创，把游戏从“玩法”变成了“世界”。

强度党经常被误解成“功利”“没感情”。但我觉得，他们对游戏的爱，是另一种认真。

他们研究机制、算数值、看攻略、练操作。他们知道哪个角色在哪个地图强，知道什么阵容配合好，知道版本改了什么。这种投入，不是随便玩玩的人会做的。

而且强度党往往是最早发现平衡问题的人。哪个角色超模，哪个角色下水道，他们比官方还清楚。他们的吐槽和反馈，其实也在推动游戏调整。

强度党让游戏保持了竞技性。没有他们，游戏可能变成一个纯看剧情的单机。

角色厨走偏了，会变成“角色饭圈”。容不得别人说自己喜欢的角色弱，容不得别人玩得不好，容不得官方出不符合自己期待的皮肤。喜欢变成了占有，讨论变成了吵架。

强度党走偏了，会变成“唯强度论”。只看数值不看设计，只玩版本答案不碰其他角色，队友选了非版本角色就开骂。效率变成了唯一标准，游戏变成了上班。

走偏的那部分人，不分派别，都是问题。

我算是偏角色厨的。我喜欢囚徒，会看他的故事，会买他的皮肤，他弱的时候我也玩。

但我也理解强度党。排位的时候，我也希望队友选强一点的角色，也希望阵容合理一点。我自己打排位，也会优先选当前版本比较稳的角色，而不是无脑锁囚徒。

所以我不觉得这两派是对立的。一个人可以既喜欢角色，又在意强度。喜欢囚徒，和排位选个更强的角色，不矛盾。

角色厨和强度党，谁更爱这个游戏？

我觉得这个问题本身就没有标准答案。角色厨爱的是游戏的世界和感情，强度党爱的是游戏的机制和竞技。两种爱都是真的，只是方式不同。

真正不爱这个游戏的，是那些走偏了的人：把喜欢变成攻击的，把效率变成骂人的，把讨论变成站队的。

角色厨让游戏有温度，强度党让游戏有深度。一个游戏两种人都需要，少了谁都不完整。

评论区聊聊：

你有没有因为喜欢一个角色，在他弱的时候也坚持玩？
你有没有为了上分，放弃过自己喜欢的角色？
你觉得角色厨和强度党，能好好相处吗？