游戏刚开局，多点几下选个随机名字，屏幕里出现“楼玉冰”三个字，挺清秀的，就决定是你了。19岁，大学刚开始。
你好，楼玉冰。
我对遇见的其他男人不感兴趣，一个姓顾的，一个姓何的，一个姓许的，总觉得没那么真心，虽然刘郁宁人不错，可惜第一世我选的他差点没累死。这辈子让我找个能给我提供情绪价值让我开心的男人吧，目标锁定小奶狗任肖文。所以上学啥证不考啥职不兼，专心提高双商、表演能力、口才，毕业入职公司职员。
在枯燥的大学期间，唯一一个好朋友就是舍友苏婷婷，她会提醒我毕业之前要攒够钱租房，会在我心情低落的时候陪我散心，我也会在她失恋的时候陪在她身边。她不仅仅是大学期间的朋友，更是我唯一一个维系了一辈子感情的挚友。
毕业后，为了提高收入，我拼命加班，拼命兼职，同时也不忘与父母保持联系。19岁到28岁的日子就是如此平平无奇，直到28岁我和苏婷婷去酒吧，遇见了酒吧歌手，也是我未来的老公，一生的爱人，任肖文。
下班后，累了，心情不好了，就和姐妹们或男友出去约会。哦对了，毕业后租房子，又认识了一个姐妹，姚佳珂。这姐妹也不错，狮子座，我很喜欢的星座，还是挺聊的来。和姐妹们关系达到一定程度，每年生日和情人节，她们都会送给我礼物。苏婷婷送的是健康值，+2，+5，+8。姚佳珂送的是颜值，+1，+2。果然是从校园时期就相处的挚友，送的健康真的很实惠，尤其加班兼职后，体力不够，这时候总会感到她给我的力量。
因为娶老公总资产的要求有点高，我还比他大八岁，我可不想等到40多才娶他，所以28岁开始我比这之前更努力更辛苦地赚钱。后来我和任肖文关系达到一定程度，他开始给我送礼物，送给我的人生第一个礼物是大天鹅抱枕。
后来，在我漫长的努力过程中，我的姐妹姚佳珂在我前面结婚了，那是我32岁的5月，她37岁。那段时间我们关系很好，达到了100，我去她婚礼给她包了一个大红包。紧接着，在我33岁的5月，我的挚友苏婷婷也结婚了，她俩正好隔了一年，那年她也33岁。我们的关系更不用说了，一个大红包走起。
我的钱眼看着也嗖嗖攒到数了，在我33岁的12月，我和25岁的任肖文结婚了。我和苏婷婷不愧是一辈子的挚友，同一年上半年她结婚，下半年我结婚。虽然任肖文给我的彩礼只有2万，他的年薪也只有4万多，但是不要紧，那时候姐一个月工资加直播都有7万了，姐本来也没想让你养我，只要你每天让我开心，一口一个姐姐就行。
结婚第二年，也就是我34岁那年的3月，我们的第一个孩子出生了，是个男孩儿，因为我喜欢双鱼座，所以选了3月。同年12月，我全款买下精装修一室一厅的房子，576万，问就是不喜欢贷款，亏。一室一厅，孩子正好也小，我们一家三口一室也够了。
自从结婚后，我老公每年涨薪蹭蹭拔高，两三万地涨，每年给家里的也很多，自己其实没留多少。虽然赚的没有我的零头多，但是这份心足够了，对家庭的责任和担当，这种认真和坚持，我要的就是这些。看见他这么努力为家里拼搏，我也猛足了劲工作，多利用直播赚钱。毕竟30多岁了，40岁之后颜值下降会影响收入的，而且全家的收入又靠我提上去，后面我还打算再要两个孩子，房子也要一步一步换，压力太大我不敢停。所以我和姚佳珂的关系逐渐淡了，自从结婚买房后，我就退了租房，再没和她有过联系。
但没想到，我回与她再一次相见，而且是因为她离婚了。那年我35岁，她40岁。虽然关系淡了，但这个时候她肯定需要陪伴，所以我们彻夜长谈。
我和苏婷婷一直保持联系，虽然婚后都很忙，她有时也会邀我出去坐坐，聊聊家常。日子依然这样忙碌地过着。
在我38岁的6月，我的第二个孩子出生了，还是个男孩，因为我还喜欢双子座，所以第二个就选了6月。同年9月，我大儿子上幼儿园了，必须选择双语幼儿园。家里有两个孩子，一个已经上幼儿园了，一个刚出生，一室一厅已经不满足了。正好钱足够换房了，同年12月，我全款拿下精装修两室一厅的房子，1002万。我和老公还有二儿子住一屋，大儿子一个屋。
眼看着就要40岁了，回头看看我和老公这几年的婚姻幸福指数，第一年最高488，后面这几年都是230 240几，对于我的大儿子，平常的陪伴也不太多，更多专注于对他的教育。对不起，再等等，等我们有足够多的东西，我会把欠缺你们的陪伴补偿回来。
或许是老公看出了我的焦虑、低落，从我39岁开始，他居然每年1月都给我生日烛光晚餐，这一瞬间我又觉得所有的疲惫所有的挫折都值得了。
40岁成为了我的收入巅峰期，工资加直播每个月差不多有11万。41岁开始，直播收入逐年下滑，每年单次收入两三千地往下降。我开始意识到，我不会那么早就轻松下来，收入下滑，事儿越来越多。而且40岁开始，身体素质明显下降，颜值健康每月降的比较明显，父母孩子朋友房子工作兼职，各个方面都忙得不可开交。三四十岁这二十多年绝对是我人生最精彩的阶段。
同时我也意识到，已经40岁了，我的第三胎不能再等太久了。第三胎一生出来，房子也该扩大了。所以，虽然40岁后状态、收入都下滑，还是要依旧拼命。
到我42岁那年，8月，第三个孩子出生了，是个女孩，我们的小女儿。同理，我还喜欢狮子座，所以选在8月。希望我的女儿性格坚强，我也会着重对她的教育，让她成为和我一样的，甚至超越我的独立女性。10月，老公自结婚以来第一次和我抱怨吐槽，埋怨我陪孩子的时间太少。的确，我亏欠两个儿子很多，对小女儿也更多培养的是教育，也是在这一刻，我在游戏里深深感觉到了现实的无奈，为了赚更多的钱，让大家过更好的生活，我别无选择。
生了三个孩子后，回家陪父母听见的话也不一样了。母亲会笑着说又拖家带口地来蹭饭，我知道，她内心一定十分幸福。她的女儿，我，楼玉冰，踏实能干，做出了自己的成绩，有一个顾家的老公，生了三个孩子，房子一步一步在换，生活越过越美好，没有辜负他们。
同年12月，我全款拿下精装修三室一厅，1411万。我和老公与小女儿住一屋，两个儿子一个屋，剩下一个屋等女儿长大自己住。至此，虽然房子够大了，但我依然不满足，我的收入虽逐年下滑，但还是很可观的，再攒下去直接换最终目标，高档小区三室一厅。因此，43了，人生还在努力拼搏。
后来努力了7年，终于在我49岁那年的12月，全款拿下了高档小区三室一厅的房子，1852万。手里存款剩下41万。
努力到50岁，我的人生目标基本已经完成了，从50岁开始，我兑现之前的承诺，现在对我的父母，孩子，老公，朋友的陪伴要补偿回来。
大儿子已经15岁了，上初中，二儿子11岁，上小学，小女儿7岁，上小学。孩子们也长大了，在我51岁那年开始，每年1月都会给我准备生日红包，妈妈没白疼你们呀，很感动。但今年1月除了感动，还有震惊。年少认识的主播小何去世了，他才50岁。我去参加了他的葬礼。我开始意识到，我也51了，父母也不年轻了，身边的朋友，老公，也会相继离我而去。于是，我更加珍惜每个月对家人和朋友的陪伴。
只不过我没想到，意外会这么突然就降临。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。才过了4个月，也就是同年的6月，母亲去世了…女儿的人生才稳定不久，刚要好好陪你们，结果就留下父亲自己。当初小女儿出生后，我们一家五口拖家带口回家吃饭，被母亲笑着吐槽的场景仿佛还在眼前，然而身边已物是人非…我还不禁想到，我比老公大八岁，未来，我应该会走在他前面，等我离开那天，他会不会太痛苦…
第二年，也就是我52岁那年，又传来年少认识的顾学长去世的消息，他才54岁。又一个认识的人悄然离去…珍惜当下吧…
后来到了我55岁，以为可以退休了，没想到因为能力太强，又被公司返聘了。哈哈，那就再多干几年，正好钱还没攒够，自从换了高档小区三室一厅后，自己的房是足够了，但还想给我的三个孩子留下一些家产，只要工资还在，钱还在攒，每个人结婚之前送一个小户型开间。没办法，虽然小，但小户型开间全款也400多万一套，我剩下的岁月也只能公平地给三个孩子一人一套小户型开间了。不可能单独给某个孩子贵的，给另外两个便宜的，一视同仁。
后来我的大儿子去国外留学读书了，毕业后25岁开始我就给他催婚了。27岁结了婚，给了套小户型开间。
我以为生活会继续这样平淡而幸福下去，没想到，60岁那年，我一生的挚友，苏婷婷也去世了。现在，我的生活里只剩下五个人有来往，父亲，老公，三个孩子。我的心很痛…在大学的时候，工作的时候，兼职的时候，结婚生孩子的时候，买房子的时候，多亏有她陪着我，多亏有她给我的力量，我才能专心赚钱，度过一个又一个难关，她对我来说已经如家人一般，如亲姐妹…我知道，往后失去的会更多，还是那句话，忍住疼痛，珍惜当下吧…
后来我的二儿子也出国留学回来，结了婚，给了一套小户型开间。到我61岁这一年我才发现，不知不觉，我的人生成就已经有5个了，朋友印象也多到9个了。走到现在暂停一下，回过头品味品味前半生，或许可以说是很值得的了。再继续往前走吧，步入老年生活啦。
到了65岁，我正式退休了。我的孩子们也都31，27，23岁了，正是当初我开始拼搏的年龄。我也体会到了为人父母到现在的感受。自从母亲去世后，我每年陪父亲的次数又增加了很多次，我以为他可以等到我小女儿结婚。没想到，同年6月，父亲去世了…从此人生只有尽头，没有来处。我的父母至此，陪我走完了他们能陪我走的路，感谢他们对我的默默付出和支持，大学期间我一直在跟他们要钱，甚至刚开始工作的时候也和他们要，工作之后忙，陪伴不如大学期间多，后来结婚生子，相聚的时间又少了，这一生，远远还不了他们的恩情…而我现在也成为了他们，一代一代，为了爱…现在我的交集只有老公和三个孩子了…
正当我刚要从这种悲伤中走出来，过了一年，也就是66岁的6月，律师联系我，继承了父母的遗产，一共33万多。瞬间又泪崩…当初女儿结婚，老两口拿出19万彩礼，给了女儿足够的底气，如今二位仙去，又把余生所有留给了女儿……也如同我，还在努力为小女儿攒钱买小户型开间……父母对子女的爱，重如山，深似海……这一生做你们的女儿，我很感激，很骄傲，希望我也让你们感到骄傲……
有了父母这笔遗产的助力，68岁那年的12月，终于给女儿拿下了一套小户型开间。作为女儿的彩礼，送她出嫁。我的女儿也出国留学回来，成为了独立女性，希望她今后的人生，比我更加精彩。
第二年，也就是我69岁那年，曾经一起租房，一起陪过彼此一段岁月的姐妹，姚佳珂，也去世了。那年她74岁。曾经一起看过的电影，去过的游乐场，我还记得，我也记得我们一起笑过，一起哭过，她离婚的时候我陪在她身边，也不知道后来她的人生过的怎么样了。一起走过一段难忘的里程，希望一切都好…感谢相遇…
又过一年，我70岁，曾经直播的榜一大佬许也去世了。那年他75岁。
又过一年，我71岁，曾经的高中白月光刘郁宁也去世了。那年他71岁。
至此，我这一辈子认识的所有人中，只剩下老公，和三个孩子了。看着列表里灰色头像一片，心里很是凄凉，感慨万千…我不敢想象我和老公分开的那天……我每年都小心翼翼的点开那个联系列表，生怕蹦出丈夫去世的消息…
我74岁那年过生日，他居然时隔多年又送了我大天鹅抱枕！当初他送我的第一个礼物就是这个抱枕，一送就是40多年。每年生日和情人节都有他的礼物，他一直在，一直给我安全感，一直给我前进的力量。年少的生日和情人节，不仅有他给我礼物，还有苏婷婷、姚佳珂和三个孩子，每年一月二月我都超级开心，能收到身边人这么多的祝福，真的很幸福。后来父母离世，两位好友离世，便只剩下他和孩子们了，后来孩子们长大有了自己的家庭，也就只剩下老公的礼物了…他这次又送我一个抱枕，不禁让我回忆起很多甜蜜和悲伤…还好有你在，亲爱的…谢谢你这么多年的关心和爱护。
就是如此突然，仿佛他知道他即将离开人世。同年9月，距离他又一次送我大天鹅抱枕才过了8个月，我的老公，任肖文，终究也离开了我…他才66岁，我比他大八岁，我怎么也没想到他会走在我前面，而且还是刚刚陷入甜蜜的回忆之后的突然离世……这一辈子，我带有目的性地在28岁去酒吧遇见了你，那年你才20岁。后来你说你相信做我的男朋友是最不后悔的决定，再后来你说我们年龄相差大也无所谓，爱情本不该有拘束。你26岁就当了爸爸，后来又当了三个孩子的爸爸，你的工资一开始很低，可是你为了这个家每年都很努力，给家里的钱也总是尽你最大努力给最多。对我，你给过各种惊喜，我们去咖啡馆，你说姐姐的咖啡太苦了，给我加点糖，殊不知你就是我原本苦涩人生的那颗糖；我们去电影院，你说姐姐比演员还美；我们去购物，你说我的眼光真好；我们去酒吧，你说让姐姐以后去你在的酒吧，因为你会罩着我；我们去游乐场，你说坐过山车害怕的话就让姐姐握住你的手；我们去农家乐，你说姐姐做的饭真好吃；我们去境内游，你开心地像个孩子一般调皮；我们去境外游，你说风景再美也不如姐姐…每年生日和情人节你都一次不落地给我准备各种礼物，还准备了生日烛光晚餐…在我心情不好的时候，每次和你出去才是最开心的，只有和你在一起的时候我的心情才会达到最大值…这一辈子，和你一起过，虽然我也不算轻松，但是很值，在你那里，我知道我是唯一的，我是最独特的，在我这里，也永远只有你一个……谢谢你在我的生命中有如此重要的意义，谢谢你和我组成了一个家庭，陪我走过了四十多年的坎坎坷坷，谢谢你让我懂得了爱是什么，让我体会过了真正的爱是什么，感谢你陪我走到了这里希望我也对你有同样的意义………
老伴去世后，我的人生只剩下三个孩子了，我喝酒，健身，美容，和孩子保持联系，一年比一年煎熬，一年比一年枯燥…甚至从他去世开始，非必要使用体力的时候我直接选择进入下一个月，没什么太大的意义了。
我已经预感到了这场游戏的结束，我没想到我会是最后一个走的。见过了亲朋好友、父母爱人的相继离世，我在想，其实我们这一代独生子女又何尝不是这样呢，没有亲姐妹兄弟，等老的时候，身边也就是几个好友，几个孩子，还有爱人陪在身边，这个游戏何尝不会是我们的人生呢。
我疯狂地刷着一个月又一个月，所有人的离开让我已经十分痛苦，不想再继续些什么。我已经忘记了自己的生日，忘记了每一个情人节，忘记了每一个曾经对我如此重要的日子，因为重要的人已经不在了，那这些日子也就无所谓了。终于，楼玉冰在91岁的11月，死于器官衰竭，走得很安详。
这就是楼玉冰的故事，我认为她这一生是很美好的…
再见，楼玉冰。
