雾从旧城区漫上来的第七个夜晚，你坐在 07 号安全屋哨站的防爆玻璃窗后面。 你不是医生，也不是警察——你是守门人。手里只有一个绿章、一个红闸，和一整夜的名字。
每一个敲门的人，都可能是别人

冷链司机体温 35.1 度，因为他真在冷库搬了两小时冻肉；也因为他根本不是人。 高中生拔了智齿，脸肿得厉害；脸上多长出的那两排牙，却不是肿出来的。 他们递上通行证和登记卡，说得出你家分机号——十二位访客，每一个都有真身，也都有一个长得一模一样的「另一个他」。

五样器械，一条内线

红外额温枪看皮囊温度，...