赛博壁纸与游戏灵魂之间：评《Retrowave》
你是否有过这样的体验：在深夜加班后回家的路上，看着两侧的路灯飞速后退，车载音响里放着一首充满合成器旋律的曲子，恍惚间觉得自己置身于某个不存在的80年代科幻电影中？《Retrowave》这款游戏，就是为这种“恍惚感”而生的数字制品。
2022年5月，RewindApp在Steam上架了这款体量极小的竞速游戏，定价仅15元。霓虹灯、棕榈树、合成波（Synthwave）、80年代的超级跑车在漫长的高速公路上飞驰——这款游戏的卖点写在脸上：它不打算让你思考，只想让你沉浸。Steam上超过120条评论以“非常好评”的评级证明，它的确打动了一批人。然而，当你把“游戏”二字放在天平上时，《Retrowave》究竟是赛博壁纸，还是一款值得玩的作品？
视觉与听觉的沉浸式时光机
从视听体验来看，《Retrowave》无疑是成功的。游戏提供超过45首合成波曲目和5个不同的宇宙世界，玩家驾驶着从DMC-12到Countach等经典车型，在一条似乎永远延伸到太阳或月球尽头的公路上行驶。有玩家动情地写道：“一条路，路的尽头是月亮，是太阳，是陨石，梦里梦见了无数次这样的画面，这个世界上会有人做出来我梦见的东西”。这种精准捕捉Synthwave文化内核的能力，是《Retrowave》最值得称道的地方。
对于合成波音乐爱好者而言，这款游戏几乎是一种“图腾”式的存在——它把听觉上的怀旧具象化为视觉上的公路旅行，营造出一种“在不曾存在过的时代中的乡愁”。
游戏性的空洞与争议
然而，当感官的惊艳褪去，摆在玩家面前的是一个赤裸裸的问题：这玩意儿能“玩”吗？
答案因人而异，但大量的玩家评价给出了惊人的一致判断——“空有视觉效果和音乐两层皮，游戏性真的8行”。事实上，《Retrowave》的核心玩法极其简单：在无尽的高速公路上驾驶，避开车流，赚取积分，解锁新车和涂装。没有弯道，没有复杂的物理模拟，本质上是一款“避障游戏”。一位评测者直言：“这款游戏的用意不是提供具有游戏性的游戏，而是推人踏入复古风潮”。更有玩家毫不客气地指出：“它更适合上架到Wallpaper Engine去做一款动态壁纸”。
驾驶手感方面，游戏也存在硬伤。有评测指出，“驾驶的声音反馈弱导致手感轻飘飘，最强的声音反馈恐怕就是刹车声了”。这种轻飘飘的操控感，与竞速游戏应有的“重量感”和“路感”相去甚远。与之形成对比的是，其续作《Retrowave 2》在Steam上已经收获了“非常好评”，有玩家评价“操作手感比前作厚实不少”，这反过来也印证了初代在手感上的不足。
两极分化的受众评价
《Retrowave》的Steam评价呈现出鲜明的两极分化。给予好评的玩家往往是合成波音乐爱好者或寻求解压体验的休闲玩家——“听着BGM跑最低的难度，跟wallpaper一样”、“解压必备”、“喜欢开车发呆”。对他们而言，这15元买的是一个可以放空思绪的赛博空间。
而给予差评的玩家，则普遍对游戏性表示失望。从Metacritic用户评分到豆瓣评论，批评的声音高度一致：单调、缺乏深度、不值一提。甚至有玩家愤怒地批评开发商“只会做从发售开始就被扫进垃圾堆的假复古电子垃圾”。这种极端的评价分化，恰恰说明了《Retrowave》的定位尴尬——它既不够“游戏”，也不够纯粹的“视听工具”。
结语
《Retrowave》是一款难以用传统标准评价的作品。如果你把它当做竞速游戏来买，你大概率会失望；但如果你把它当做一件可互动的数字艺术品——一张可以开车的动态壁纸——它的价值就变得清晰起来。
正如一位玩家所言：“他们想要的是一个人、一辆车、一条路、一首歌的体验，这就足够了”。在这个意义上，《Retrowave》成功地为特定人群提供了一种独特的情感体验。但我们也必须承认，它离一款“好游戏”的标准还有相当的距离——游戏性不应只是视听盛宴的附庸。这15块钱，买的究竟是音乐、是壁纸、还是游戏，值得你在点击购买前想清楚。
