这个游戏的起点是一个玩笑：有人说，读博就像挂机游戏——你永远在等一个进度条。
做着做着，我发现它不太像玩笑 了。科研这件事，本质上就是一场超长线的增量游戏：前期只能靠「提问」一点点攒知识，中期学会让实验、论文、影响力替你工作，后期你建造的系统在自己运转，而你早已忘了当初为什么出发。

所以你在游戏里看到的大部分东西都是真的：第一次组会答不上问题的窘迫、投稿后石沉大海的焦虑、非升即走聘期里的倒计时、以及「国家最高科学技术奖」背后那些真正燃烧一生的名字。知识卡片里没有攻略，只有一些我希望你在点击的间隙里读到的东西——关于控制变量，关于读书笔记，关于为什么伟大的发现常藏在“不对劲”的数据里。

当然，也有不太真实的地方：现实里的科研不能看广告让产出翻倍，也没有「学术休假年」能让你带着声望重开。但游戏的好处就在这里——它可以让你在十几分钟里经历几十年的起伏，然后在关掉页面的那一刻，重新对「为什么天是蓝的」保持好奇。

祝你能坚持到诺奖。也祝你在某个瞬间想起来：好奇心，才是最初也是最强的产出。