从校招一路活到退休的人生模拟。选专业、挑城市、投简历、答面试题、谈 offer；入职后上班内卷、跳槽涨薪、辞职创业，买房买车、恋爱结婚、生娃还贷。工资条上的五险一金和个税一笔一笔算给你看，健康、精力、心态三条命脉随时可能见底，几十种突发事件还在路上等着你。退休那天算总账，看你这辈子到底混成了什么结局。