堑生

最近开始做一款单机防御游戏，名字叫 《堑生》。
第一版已经搭出了“布防—抵御敌潮—获得补给—调整防线”的完整循环。这篇先不聊代码，想聊聊我怎么理解这个主题，以及为什么最后选择了这样的玩法。
我想表现的，不只是画面上的“涌动”
说到“涌动”，很容易想到潮水、人群，或者不断变化的粒子。但我更在意的，是那种 局部变化正在推动整体变化 的感觉。
一个小小的动作，看起来只影响了眼前，却可能让整个局面开始转向

上一篇聊了我怎么理解「涌现」主题。这一篇讲落地——最近连续迭代了七轮，核心只有一件事：让系统里发生的事，变成玩家眼里看到的事。
一、先让“绕行”被看见
系统本来就能让敌人绕开火力区，但玩家盯着看时，分不清绕行是因为自己的布防，还是别的原因。
所以现在：
可以切换三种敌人，分别查看预估路线，并显示距离与风险暴露；
每次布防前会保留旧路线，彩色实线是当前、灰色虚线是布防前，一眼看出“我这一塔改变了什么

让玩家"有理由回来"：进度与目标
原型阶段的失败与成功都不留痕，玩完就忘。于是加了本地进度存档：每张图记住你是否通关、最好守到第几波、打过几局。第二版又叠了一层星级评价——通关 1 星、据点没掉多少血 2 星、一只怪都没放进 3 星，只升不降；地图之间形成解锁链：前一张图至少拿 1 星，后一张图才开放。
这里有个小小的设计坚持：所有进度逻辑都关在表现层的一个文件里，战斗模拟核心一行没动。星级、解锁

内容收口：第一章 20 图全部铺开——从裂谷前哨一路推到章末终考「深渊环抱」，双闸长堤、四隅棱堡、钩形假袋，每张图一种地形性格。新图只加地形，解锁链、设施放行、敌人降级全部零改动。
难度补完：困难/噩梦从"敬请期待"变成真词缀——敌人血量 ×1.4/×1.8、赏金 ×1.3/×1.5、救命脉冲砍到 2 发/1 发，屏障和阻滞场双双被封。高难是"更肥的怪 + 更少的后悔药"的赌博，接线只有三处，全是

各位玩家好，塔防新作《堑生》今天正式上线了。
这是一款自由寻路的据点防御游戏。这里没有替你画好的敌人路线——敌潮从入口出发，自己找路奔向你的据点。你要做的不是"把路填满塔"，而是用火力和屏障塑造通路：让敌人多绕一步，让火力区多覆盖一寸。
核心玩法
五类设施：脉冲塔点杀、阻滞场减速、感电塔链式跳弹、崩城炮范围溅射、屏障导流改路。规则只有一条：不能彻底封死入口，每一格布防都是距离与风险的取舍。
六类敌